◎罗爱玉

[送 别 ]

到白冲了。再拐个弯，就到了老家
　　母亲，今天这么多的人
　　簇拥着你。
　　弯弯的
　　两三里长的小路上
　　跪满了，你所有的亲人
　　母亲，你也暂歇一会儿吧
　　这里你栽过秧
　　寻过柴。
　　母亲，还记得吗，这也是你拄着拐杖
　　一次次踮着脚，目送我们姊妹
　　渐渐成为一团
　　小黑影的地方。那时，黄昏多么安静
　　塞在背包里烤红薯的香味
　　还在。母亲，你一次又一次送我们
　　这是我们第一次
　　送你
　　以乡间最风光，最隆重的
　　方式。
　　隆起的一堆黄土，就要挡住
　　你的视线了。一辈子讲究，爱好热闹的母亲
　　你怎么不睁开眼看看
　　瘪嘴
　　笑一笑
　　——未来得及叮咛的话，就挂在你坟前的断枝上
　　母亲，你还要赶路去天边

[减 法 ]

母亲刚病倒时，还和以往一样爱笑
　　爱欢喜。先看我瘦没瘦
　　再问，他父子俩还好吗
　　夏天，枯瘦如柴的母亲，愣愣地看了我好几分钟
　　终于记起来了：
　　小屋有药味，幺，你出去坐
　　深秋时，我问母亲：娘，你还认得我吗
　　她空洞的眼睛
　　睁开看看，又疲倦地闭上
　　雪花纷飞，我握着母亲的手
　　大声地喊，她醒后，只瞟了我一眼
　　像看一个陌生人

[红 薯 ]

一窝窝的红薯
　　就在风雨捋过的一垄垄的泥土下
　　紧紧地，抱在一起
　　那时，最喜欢那裂了口子的红薯垄
　　我们会放下书包
　　用五指当耙子，顺着裂缝
　　把最大的一个拔出来
　　也不管是否被林场看门人追上
　　躲在松树林或杂草丛生的坟堆里
　　像一个土拨鼠那样，吧唧吧唧地啃着
　　粘有新鲜泥巴的红薯
　　和红薯皮
　　又脆又甜，还略带一点贫穷味

[母亲和她的菜园]

母亲轻轻浇着水，生怕触痛这些
　　泥土和蛙鸣中的孩子
　　怕惊醒她们，裹着羽翼的梦
　　这么多年，她们一直拽着母亲的心
　　母亲跟着她们一起黄，一起绿
　　生命的琴弦上，一起留下岁月奔跑的声音
　　太阳落山了，母亲一瓢一瓢舀着满天的
　　星光，几缕白发垂落在胸前
　　为让孩子的梦，穿过麦地，穿过村庄，继续飞
　　她拼命舀着，把身上的血液当作水分