麦 须
　　她出生于遥远的1929年
　　那一年尼姑庵门前的草特别绿
　　只有那个司机才会让她
　　在没有站点的小区门口下车
　　她问我有没有香烟什么的
　　得表示一下谢意
　　跟朋友们扯起
　　我这爱打麻将的老娘
　　我说我娘今年九十二
　　却觉得每天都是簇新的
　　她总在一个摊位上买菜
　　她说只有那家的菜最新鲜
　　她说老板夫妻称赞她
　　说她看上去不过七十岁
　　她说，这么一天天活下去
　　日子倒也不觉着长
　　她嘿嘿地笑成个线团
　　像个偷了糖果的孩子
　　最怕的是收到老亲戚病危的消息
　　我总是不敢告诉她
　　她会去医院见上一面
　　还会说几句安慰的话，然后
　　回家收衣服，再跟我聊聊
　　某年某月的往事，也只在
　　这个时候，我会误以为
　　这世界本就是这样安详

[老 娘]

黄昏时，老娘瘫坐在饭桌前
　　告诉我舅妈病重。说着就哭了
　　她讲了很多事
　　很多芦苇白了又白的事
　　她说多少次都想跳河里死了算了
　　可都是因为放不下你们这些孩子
　　她说只有她嫂子待她最好了
　　但她没说老天爷真是瞎了眼了
　　她九十二，自打我认识她起
　　她从没说过老天爷的坏话