◎安 澜

[一只旧炒锅]

旧时候，它在炉火上翻炒炖煮过
　　太多不容易的岁月
　　经常能看见，它
　　呛出贫瘠的眼泪和缺少油星的咳嗽
　　蘸着不咸不淡的唠叨
　　需要细嚼慢咽，就一天天把生活养大了
　　日子是一根咋啃也啃不净的骨头
　　啃着啃着日子还在，那个人已经走了
　　九年了，我乔迁过几次新居
　　每一次，我凭啥一回回拒绝习俗和
　　亲戚，朋友的好言相劝
　　唉，也试着听过一次和蔼可亲的建议
　　只是那只崭新的铁锅，除了明亮干净不粘
　　翻炒炖煮出来的饭菜
　　怎么也吃不出那股烟熏火燎的
　　老家和母亲的味道

[鞋 子]

肯定是累了
　　倚在老屋床脚那儿假寐
　　旧光阴翻了一个身将它拿起来
　　艰难地蹬在脚上。那个人
　　就又双手扶住疼痛的腰身
　　重新在生活里踢踏回来
　　沾点水抚弄一下齐耳短发
　　让笑容把日子打扮得精气一点
　　出走多年的岁月就又
　　撞进屋门，心急火燎地
　　要掀开冒着腾腾热气的锅盖
　　不洗手就抓起烫手的馒头
　　那五个黑黑的小爪印儿
　　就把我在你心疼的责备里给揪回来了

[那盏灯]

从15 瓦到25 瓦到45 瓦60 瓦的时候
　　它已经把决绝和隐忍过成昏花
　　那灯丝多像布满血丝的眼睛
　　是不是也应该时常背过人去
　　掏出手绢擦一擦
　　眼睑在日子中不经意流出的泪花
　　岁月一茬一茬地老，那根灯绳
　　是拽着它衣襟长大的儿子
　　有一点风吹草动，它就轻微地摇晃
　　像一次次踮起脚尖，心情忐忑
　　焦急地瞭望
　　老屋像秋风扫下的落叶一样老了
　　干巴，易碎
　　屋檐下有干枯的泪痕
　　门窗一碰，有
　　吱吱呀呀的风湿疼，除了这些
　　陪着它的
　　一个人用过的咳嗽还在
　　是不是再把它点亮，那个人
　　也能从它的光亮里蹒跚着回来
　　它现在怎么那么像曾经满含着惦记的
　　叮咛和嘱托
　　假如我又一次喝醉了，夜里没能回家
　　它就还整宿整宿眼巴巴地亮着

[蒲公英]

蒲公英我们叫它婆婆丁
　　干瘦弱小却倔强地在春风中踮着脚尖
　　皲裂的大地上，一盏盏绿，多像头颅在张望
　　那个挖婆婆丁的人跟婆婆丁一样执拗
　　绝不错失每一个春天
　　她干涩的额头闪着光亮
　　麻秆一样的身子
　　在冰冷的春风里一会儿弯下一会儿直起
　　一头白发像一场雪还没融化
　　一年年，每当我再遇见婆婆丁
　　仿佛，就看见她缓慢地把婆婆丁洗净晾干
　　用袋子装好塞到我的手里
　　“你抽烟太多，沏水喝可以清肺化痰”
　　那叮咛，多像
　　一遍一遍地咀嚼着微苦
　　每一次都舍我其谁地
　　从门后一路跟着我的脚步和背影
　　门掩上的瞬间，总有卑微的叹息
　　被门缝无情地夹着，一脚门里，一脚门外