◎老 四

[长江记]

第一次见到长江是2012年
　　在重庆，将近十天
　　我去了朝天门，又去江津
　　丰都、万州、忠县、奉节，车子和江水并行
　　旋即钻入深山
　　去探寻一个个村庄的秘密
　　高山搬迁的移民，种植金银花的
　　母亲和一群儿媳
　　在白帝城，我以杜甫或刘禹锡的眼睛
　　送别一些老友乘坐的船只
　　夔门挡住了视线又
　　拉长了更多的视线
　　有几夜住在江边，晚上推开窗
　　就看见白天陪我一起流动的
　　船只，它们不休息
　　用闪烁的灯光告诉我第二天将穿越三峡
　　为了多陪长江一会儿
　　我每天起得很早，去水边
　　看雾气自远方打马而来
　　在忠县，一个晨练的老太太听出了
　　我的山东口音，跟我聊天
　　六十多年前，她跟着南下的大军
　　从潍县穿越平原，深入大山
　　从此终日与长江为伴
　　我问她这些年回去过几次
　　她说，母亲去世时是第一次
　　外孙结婚是第二次，最小的外孙
　　跟着嫁到农村的女儿
　　移民到了潍坊
　　之后，她经常回到风筝升起的盐碱地
　　时间是巨大的轮回
　　新的命自故乡生长

[五月一日悼立明兄]

不断告别，时间常会崩断吧
　　不断向某种捉摸不透的界限发出疑问
　　总归要再次相聚，三维之外还有
　　另一个维度，无法抵达又终要抵达
　　总归，要恢复到最初的样子
　　——但还要去索取，去向那个时刻
　　埋怨，人终究要化身为一块石头
　　某年，某辆车上，某人喊一声——
　　老四，是你。常想起那个时刻
　　常被一声呼唤叫醒。在过去，我曾
　　深入桃花源里，去菊花丛中
　　访问那个悠然自得的隐士
　　死去何所道，人间的此道和彼岸
　　在探寻中接近圆满。然而，遍寻人间而
　　不得的虚空，着实让人心悸
　　而你，遍寻另一个世界，可否呼唤出一群
　　同道者的悲伤？此刻，从殡仪馆四散的
　　悲戚者，将继续去呼号，去耽于尘世
　　去稻粱谋，去大醉之后把眼泪流进鼻腔
　　时间在继续，耽于忘记，或某种思念
　　终究要自己赶赴人生的奈何桥
　　这个上午，我驱车离开，一路南行
　　奔至山间，寻得一条小溪
　　田园毕现，小桥流水，一个农民骑电动车
　　奔向人生的坦途，隐士于草木间自得
　　于桃林安放躯体，流水不腐
　　那些柔软的鹅卵石，把历尽的沧桑
　　安放在一年一度的绿苔底下

[三人行]

过去的二〇五国道
　　茶棚村至县城段
　　常出现一个小型队列：
　　军大衣，灰白辫子
　　被二胡的绷带收紧
　　无法相互拍打
　　这是徐仁沿着人生的旅途
　　走在普通的一个下午
　　此刻他正推着自行车
　　漫步在拾荒的旋律中
　　自行车后座上悬挂着
　　上百个矿泉水瓶
　　里面灌满了县城某厕所的水
　　水瓶之侧，他的疯女人
　　从贵州流浪而来
　　清醒时曾跟我们提起
　　大山、丈夫、挨打、挨饿
　　两个孩子、流浪、继续挨饿
　　女人眼中只有前方的道路
　　道路上只有一条油腻的辫子
　　她手里牵着一根绳子
　　连接一条银狐
　　男人、女人、银狐
　　身上均布满灰垢、尘土以及
　　慵懒的风光
　　他们走进村东的竹林
　　把水一点点倒进水缸
　　三个人守着整个世界的废品
　　搜寻艺术的价值
　　晚上，二胡开始演奏
　　竹林打叶，一些复杂的曲调
　　让一旁的村庄心神不宁
　　后来一切失去踪影
　　竹林陷入大火，徐仁死了
　　银狐代替女人流浪
　　女人被我们送回贵州
　　她笑了，跟火车一起奔跑
　　只是在火车即将消失的刹那
　　我们听到一声凄厉
　　空气碎成满地玻璃
　　巨大的铁轨一路向南哀号