◎陈星光

[想学詹姆斯·赖特的空灵，未竟，我的生活注定已飞不起来]

过了晚九点，田径场转圈的人
　　已由骤雨
　　变为稀稀拉拉的几粒。
　　小儿从乒乓球馆出来
　　我们都不想回家。穿过高低不一的草丛
　　吐纳着江南四月
　　雨后无处不在的青草桂花香气。
　　灯光照着足球场上的绿茵像一片低矮的森林。
　　明亮的雨珠闪烁着。
　　心事如磐啊，我向七岁儿子
　　借一点安慰——他像一只小猴
　　不停地尝试，要挂在我的手臂。
　　走了不远就停驻。唉
　　已是一匹老马，再也无力
　　发现平常事物里的新奇。
　　此刻应该是宁静的，但心中的愤慨
　　又如何止息？
　　他说突然有灵感，要写一首诗，
　　随即说出几句。
　　我也感到此处有诗
　　在心里蠢蠢欲动。
　　要不要教他写诗？他的眼里都是彩虹。
　　天又要下雨的样子。
　　一个电话进来，朋友说着
　　马上要做的一件事。
　　我看见有人往雨中走去……

[幻 象]

山野最初的火把，是如雪的梨花
　　樱花纷飞的闪电
　　桃花像炭火在燃烧
　　玉兰花瓣掉在地上，快要熄灭的火焰
　　披着倒春寒褴褛的披风
　　饥渴，像狼的眼睛
　　我们少了一件阳光暖暖的衣裳
　　万物正在醒来！
　　是谁，还往我们心里灌满了忧伤
　　谁的浓烟在我身后？
　　花在开！花开的声音，像一片幻象

[松风阁的一个下午]

追着冬日害羞的阳光，到这松林野地，
　　我们是来拥抱孤独的。
　　湖水清寂，又瘦了一米。
　　没有酒，人生故事
　　在古树茶和黄金陈皮汤里荡漾……
　　我们都读过《天道》，但还没悟透
　　仍在尘世奔波逐流——
　　几个相似的灵魂近乎奢侈。
　　“咕噜噜咕噜噜”，茶水似乎也冒着生命苍凉的暖意。
　　一个下午足以虚度，
　　还有什么更加欢愉？
　　我起身，听见岁月掉落的声音
　　宛若水鸟飞过江去。

[卧龙湾漫步]

大雨初歇，阳光像一个小女孩的羞怯。
　　绿野大地盘膝而坐。
　　一只松鼠在树梢蹿来蹿去，
　　鸟儿陶醉在自己的欢乐中，
　　李溪的乳汁满溢着。
　　不远的村庄机器轰鸣，公路上车来车往，
　　这里仿佛另一个世界。
　　我和小儿缓慢走着，
　　像一只老牛，跟着它的牛犊。
　　三十多年前我在这里求学，
　　那时的绿荫仍在身边，
　　我却已是中年，默默无言。

[普明寺访梅兼怀陈亮]

鸟鸣推推搡搡，一群落花
　　掠过了湖面。
　　水中半块石头，一截铁链
　　岸边一把燃尽的香，在无声诉说。
　　一场大梦不断醒来，
　　浮生只是经过。
　　梅花开满了山坡，红的云绿的云
　　哪朵是你，哪朵是我？
　　每年到此遇见相同和不同的人，
　　又过了一个冬天。
　　春风未吹，阳光在我的白发丛林
　　把忧伤的火焰点燃。
　　只此青绿，喂我饥饿双眼，
　　一晃已到人生的盛年。
　　想起陈亮壮怀悲情的一生，
　　倘若他突然出现，会和我说些什么？
　　不见龙窟寺，只有普明寺。
　　崆峒书院一把锁锁着传说。
　　陈亮的坟茔像一堆寂寞的质询，
　　人生须臾皆过客。

[深夜从山西回城风雨大作]

我们在宛若民国的小院玩了一夜牌，
　　暂且抛开对未来的忧惧。
　　十一点，该回家了，雨紧跟着我们
　　开始是几粒樱桃，像美丽的女主人
　　扑闪的眼睛，渐渐像愤怒。
　　我们都沉默着。雨像一万头受惊的公牛狂奔，
　　公路堆满落叶和吹折的树枝
　　以及人类的垃圾，我的马常常被绊住脚步——
　　它已慢得像一只蜗牛。
　　而我又如何停驻？
　　这击打着我们的发疯的风和雨！
　　当我们终于回到家，
　　仿佛已把惊涛骇浪的余生提前经历。

[打开天窗]

离画展开幕还有半小时，我把车停在街衢
　　打开天窗，读赖特的几首诗。
　　他凝神记下田园生活
　　扑入眼晴和心灵的事物。
　　那些细节让我欢愉
　　一次次往返、停驻。
　　几只鸟在头顶的绿荫里歌唱，我听出
　　是春日的欢乐。
　　香樟树籽纷纷掉落，像一朵朵黑色的花溅在车顶。
　　人们三三两两从身边走过
　　有些孤独，有些闲适。
　　写完这首诗，就去见好多或浓或淡的朋友
　　我准备好了微笑和掌声，也会迎接他们
　　相同的礼仪。

[创作谈]

我觉得写作是对自己的救赎。我不敢妄谈时代，但我在蚂蚁般的诗句中呈现了它的迷茫和挣扎，以及不凋的江南山野。
　　蝴蝶的翅膀扑扇着风暴。
　　一首诗必须是一首诗，它要有骨头，能立起，而非瘫软如鼻涕虫！
　　诗是血，也是极致的语言。世界陷在诗人手艺的肉里。考验诗者的，一是真诚，二是发现，三是匠心，四是精确。
　　好诗多是不写下来就无法畅快呼吸的哀恸，眼泪像冰融于诗行中。一首诗的不得不写度低于八十分（百分计），我仿佛看见作者急急的虚荣。
　　在时间的河流里，血能不能是最后的拯救？太多默默的脸：默默地生活，默默地死去，墓碑上一个个驴一样的姓名也渐渐湮入虚空。
　　诗歌是我们的黑洞，还是光亮的出口？有时觉得诗歌终是虚妄，对亲人无用，并且因为专注于诗歌而让别的混世萎缩。但是，没有了诗歌，我们柔软敏感的内心又如何安放？我既爱世俗的打牌，也一直挥舞着小锄头在自己的一亩三分地辛勤锄草和掘进。
　　写诗某种意义上就是和自己的语言搏斗，那些一挥而就的诗，终究是少的。
　　我爱大师们的各一部分，有些是眼睛，有些是鼻子，有些是健美的身体。哦，还有高贵而痛苦的灵魂，在他们伟大的孤独、悲伤、黑暗和明澈里看见同样的我自己。