郑单衣
　　今晚我随身带了一双泰国的筷子。我想，最好还是让这双筷子来介绍我。以前这里是家泰国餐厅。我很喜欢吃她家的椰青饭，冬荫功，还有白咖喱。她的老公是泰国人，也是厨师。他如何娶了本地女子不重要，关键是从此之后，我们的味觉体验就更丰富了，有了泰国味道。
　　有十几年吧，他们就在这个铺头卖泰国家常菜。夫唱妇随，做得一桌好菜。好味道呢。那时游客少，做街坊生意，食材、味道、价格、分量、服务等都是要靠口碑的。记得我喜欢坐进门右边第二张桌子。桌子呢，就在那个位置。相熟之后，有时候都不必点菜了。她家生意一直都很好。牛肉、鸡和鱼都做得好。为什么不做了，不知道，总有原因。但餐厅关张之后，我就再也没来过。
　　“民以食为天”，在这种有烟火味的地方分享诗歌和音乐，真是选对了地方。言辞的“言”，甲骨文和金文都从“舌”从“一”，表示说话出于舌头。而“舌”在口，所以言也，别味也。我们的舌头大约有一半时间是和吃，和品尝味道有关。而诗从言。所以，杜甫说“李白斗酒诗百篇”，完全可以理解为诗人和诗、和酒、和肉、和筷子的亲善。比如苏东坡，他很会做菜，也很好吃，发明东坡肉是迟早的事。
　　我小时候的邻居也喜欢写诗。几十年后重逢时还特别感谢我，说，多亏我当年送了他T.S.艾略特的一句话：“家是出发的地方。”可见，他未曾后悔当初别井离乡去远方。如今，故乡反倒成远方了。
　　有人说，人生的悲剧大多和离开故土有关。我看未必。凡事因人而异。鲁迅小说《故乡》中那个闰土，据说是有原型的。至于他在返乡人眼中的样子究竟如何，就不好说了。
　　我小时候是和一群老人一起长大的，主要是我的外婆、四姑婆、五婆和祖母。小时候吃饭，我外婆总说，你将来会去到很远的地方。为什么呢？因为我吃饭握筷子的位置比大家都高，像这个样子。我家我这一辈有很多小孩，表兄、表弟、表姐、表妹、堂兄、堂弟、堂姐、堂妹等，她都留意到了。以此类推，原来握筷子的方式透露着个人命运的信息，像迎风抛向空中的种子那样，我们注定都会散落在远远近近不同的地方。
　　所以，后来我就到了这么远的这个小岛上，一住就是十八年。我小时候也曾对人说过，将来会住在一个小岛上，说的大约就是这里吧。
　　我的确是家中走得最远的人。我去过南极的入口，被称为“穷途末路”的地方。还去过加勒比海的巴哈马等地。但在我外婆看来，都和我吃饭握筷子的习惯有关。
　　1989年盛夏，酷暑高温中，接到电报，我星夜兼程，从贵阳赶回四川老家。外婆临终前已不能进食、不能说话。我为她做了最后两件事：一是让大家立即动手把她从房间里移到透风的天井中；二是带人下河捕鱼，为她熬了鲜鱼汤，亲手用小匙慢慢喂她。她就微笑了起来，那是她病危以来的第一次微笑。随后，她用右手示意我离开。我妈说，她不愿我看见她最后的样子。她吃力地用右手缓慢示意我离开这个细节，在今天看来，也是和我握筷子的习惯有关的。那是她对我的最后微笑。一星期之后她就走了。值得一提的是，我外婆那一辈人对待生死的态度大都特别淡定，令人肃然起敬。
　　总之，一切都早有注定。但神秘命运是如何露出端倪的，就不是尽人皆知的了。所谓三岁看大，七岁看老。人的命运在手指头、手纹、脚趾头、头骨上都是有迹可循的。旧时用抓周来看小孩的未来。藏传佛教辨认转世灵童，也有找前世物品的环节。所谓投胎转世伊始，奈何桥上的孟婆汤劲头未到，也还可能记得前世的某些人、某些物、某些刻骨铭心的片段，这种故事在民间传说中简直多得不胜枚举。
　　对于“举头三尺有神明”这句古谚，我也有过一次特别体验，也和筷子有关。大约五岁左右，有次我肚子痛，痛到呼天抢地，我五婆就赶紧念念有词，烧香磕头，然后抓起一把筷子，一下子就竖放在了供桌上。一大把筷子，居然像中了魔法似的，直立不倒！要不是亲眼所见，我是怎么也不敢相信的。然后她一只手按在我头上，奇迹出现，肚子马上就不痛了。我至今也不知道是何方神圣帮我止了痛，我只知道她是虔诚的佛教徒，或者说，当时的她就是我的观音菩萨呢。手。筷子。抓。握。抓握之间，也颇有分别，对吗？
　　扯得太远，走题了。现在回到主题：蝴蝶效应和诗。
　　一只蝴蝶在南美洲热带雨林中轻拍翅膀，可以导致一个月后得克萨斯州的一场龙卷风。这就是蝴蝶效应。但主角最初不是蝴蝶，而是海鸥，就未必人人皆知了。为方便演讲，才把海鸥换了，理由是蝴蝶比海鸥更有诗意。蝴蝶的确更有诗意。中文的白话新诗，按一般的说法，也是起于蝴蝶，而不是海鸥。胡适先生的“两个黄蝴蝶”同时扇动翅膀，文学史就改写了。
　　我写过不少和蝴蝶有关的诗。最新的一首，和蒙特利尔梅松纽夫植物园有关。我第一次去北方生活，就用纷飞的鹅毛大雪写过一群菜花蝶。北京多蜡梅，黄骨朵，香喷喷，沁人心脾，所以结尾用了叠句和深呼吸的意象。又走题了。
　　我的蝴蝶诗中，《蝴蝶之歌》写于成都九眼桥，四川大学，三十四年前，在一次类似聚会中，即兴写了这首诗。
　　那天晚上，一群朋友到我的住处，有画家、教师、诗人、吉他手……那时的年轻人都喜爱诗歌，崇拜诗人，可以说是一个诗的黄金时代。那天我们喝了很多酒，读了很多诗，讲了很多笑话，唱了很多歌。朋友带了他美丽的新疆女孩来，就在屋子中间跳起了新疆舞。我应该是一边欣赏她跳舞，一边在废纸上写了这首诗。但不肯定。因为到后来大家都醉了。聚会什么时候散的，我根本不知道。第二天，有朋友来帮忙打扫，说，你怎么把诗稿乱扔。一看，的确是我的字迹，所以，这是我唯一一首饮醉酒写的诗。写一个像蝴蝶一样翩翩飞舞的女孩。她偶然到来，又飘然而去，就像美，是一个秘密。像一本天书，突然打开一页，亮给你看，刚读了几行，又突然合拢，被人带走了。
　　2015年我曾在“纽西兰太平洋工作室”创作，后来工作室开办十五周年回顾展，曾展出了《蝴蝶之歌》和《蝴蝶》，及朗诵录音。
　　《蝴蝶》写于北京大学内，与《蝴蝶之歌》一样，都和学校有关。成都、北京，十年，我以前是打算教一辈子书的。写这首诗的时候，有许多的幻觉与痛的体验，可以说，是在蝴蝶的尖叫声中写成的。仔细听，你会发现这首诗。
　　我特别想说说另一首与蝴蝶相关的诗，它和永安街有关，和我帮衬了十几年的那个菜档有关。
　　我刚搬来时，有件事令人印象深刻——在永安街买菜会送香葱。可是，2016年某天，我去买红油菜，拿回家，却发现上面多了几只蜜蜂。又一天，居然多了几只黄蝴蝶。蝴蝶尾随我手中的油菜穿街过巷，令我兴奋不已，所以写了这首《带鸟巢的树》。从买菜送葱到送蝴蝶送蜜蜂，其间不觉又是十年。
　　其实，应该把此文题目改一下，改为《海鸥效应》：“一只海鸥在南湾轻拍三次翅膀，可以导致一个月后北海道的一场龙卷风吗？”
　　——这是走题的乐趣。那么，敬请大家留意天文台气象预报吧。