◎谈 骁

[离开我，成为你]

孩子们在花园里追逐，
　　女儿也在其中——
　　一下楼，她就挣脱了我的手。
　　我乐见她成为随时可以离开我的人。
　　我乐见她以有限的经验行事：
　　奔跑时眼中只有前面的伙伴，
　　听到谁说“藏猫猫吧”，
　　立即捂上自己的眼睛。
　　我乐见她叽里咕噜地与伙伴交流，
　　如果对方走开了，
　　她仍把一句话说完，
　　说给自己听。
　　我们在一旁，聊着平衡车的使用年龄、
　　青菜的做法和学区房的涨幅。
　　女儿突然回到我身边：她刚刚摔了一跤，
　　要我对着伤处吹几口气。
　　是我让她相信疼痛像一层灰尘，
　　一阵风就吹走了。
　　这虚无的安慰会陪着她，
　　直到伤口越来越醒目，再无什么可以缓解，
　　她还在自己向伤口吹气，
　　气流微弱，和她童年时感受到的一样，
　　提醒她人力的尽头是虚无，
　　虚无的尽头是承受。

[口 信]

小时候我曾翻过一座山，
　　给人带几句口信，不是要紧的消息，
　　依然让我紧张，担心忘了口信的内容。
　　后来我频繁充当信使：在墓前烧纸，
　　把人间的消息托付给一缕青烟；
　　从梦中醒来，把梦里所见转告身边的人；
　　都不及小时候带信的郑重，
　　我一路自言自语，把口信
　　说给自己听。那时我多么诚实啊，
　　没有学会修饰，也不知何为转述，
　　我说的就是我听到的，
　　但重复中还是混进了别的声音：
　　鸟鸣、山风和我的气喘吁吁。
　　傍晚，我到达了目的地，
　　终于轻松了，我卸下别人的消息，
　　回去的路上，我开始寻找
　　鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音信。

[露水和雨水]

清晨去湖边，
　　叶尖挂着露水；
　　雨后去湖边，
　　叶尖挂着雨水。
　　没有蒸发的一滴，
　　尚未落下的一滴，
　　聚集了人间的意外：
　　露水穿过黑暗，
　　像一个梦不愿醒来；
　　雨水带着摧残的意志，
　　只是洗去了我们的满身尘埃。

[像我这样的人]

秋天去松树林，不要带一点火种。
　　去红枫林、银杏林，那么热烈的颜色，
　　你想自己是一块冰，但已经跟着沸腾。
　　你就是这样的人，
　　你说爱的时候，已经爱得不能抽身；
　　你高兴或厌倦，其实在掩饰一阵狂喜
　　或者处理那不敢直视的绝望。
　　反过来说，这是一种克制的美德，
　　是成功混迹人群的方式。
　　在没人的地方，你只想往前走，
　　走到树林的深处，不是满树的银杏
　　在金黄的顶点落地，
　　而是一地松针渴望一颗火星。

[很长时间]

河水翻卷，
　　你感受到河风还要很长时间；
　　潮湿的天气，蜻蜓飞得很低，
　　雨水落到你头顶还要很长时间；
　　你养的小狗死了，埋在松林，
　　你成长到可以庇护它还要很长时间；
　　清晨，乌鸦一直在树上叫，
　　信使在路上，你得知父母离开了还要很长时间：
　　你将独自生活，你真正明白
　　何为独自还要很长时间。
　　好在还有自然：河风、细雨和松林，
　　你倾诉的地方，也是你聆听的地方；
　　你睡着的地方，也是你醒来的地方；
　　作为词语安慰你的地方，
　　也是作为经验，使你承受并且成长的地方：
　　它们还要在你心里盘桓，盘桓到永远。