◎柳 燕

[头 发]

房间空空如也，映照出
　　我不多家私的静物影子
　　秋天的阳光已从纱帘退潮
　　打扫房间时发现，短短几天
　　出租屋的地板、沙发、厨房
　　书房、洗漱台和浴室
　　都有她头发的踪迹
　　这里从没住过其他女性
　　所以确信这些比男人头发
　　长很多的女人短发，全是她的
　　恍若梦境，但这是铁证，喜欢
　　剪短发的她的确来过这里
　　和我短暂生活，然后离去
　　房间洁净的瓷砖散发着幽光
　　映出一个男人家务时朦胧的轮廓
　　那些散落在各处的头发被小心拾起
　　用一根红丝带系成一绺，夹进
　　一本吉尔伯特诗集的某一页
　　就像儿时秋天，摘一个熟透的柿子
　　放在路上。这不是怪癖，只是她走后
　　我在南方出租屋第一次把脸贴在地板上
　　发现我与自己的倒影隔着她的一根发丝
　　它在我的呼吸中颤颤巍巍，像个孤儿

[上 元]

没什么特别的，结束工作大家各自回家
　　落日烙铁从此城边缘的塔吊顶下班
　　灯火很快替代黑暗，城市的每个夜晚
　　都灯火通明，不分节庆。促销季更繁华
　　春风乍暖还寒，月影在乌云后急速赶路
　　山中的家，父亲应拿着土蜡烛去亮园子
　　母亲点燃所有香烛台的香火，加满青灯油
　　长大后，我们一直缺席，撤出了他们的祭祀
　　回到出租屋，烟花在城中的高楼零星绽放
　　用望远镜拉近焦距，想象那绚丽属于自己
　　年已结束，我们将继续努力去偿还恐怖债务

[山 顶]

站在故乡山顶，秋天
　　原野把森林放牧到悬崖
　　这儿的绿色让人欢喜
　　曾治愈许多躲进群山的少年
　　高压电塔登山队已取得胜利
　　把一座座铁塔插在群山之巅
　　新规划的高速公路
　　机器正在凿开岩石
　　有少女在十五岁辍学，十六岁恋爱
　　十七岁丢下新生儿去大城市谋生
　　十八岁改嫁，再也没有回来
　　两个未成年，留在故乡的孩子
　　在祖父母和外祖母身边慢慢长大
　　他们还在他乡，试错生活和爱情
　　脚下的大理岩坚硬如童年，他知道
　　山外的路并非一直平坦，抵达平原
　　城市如铁，许多人抱着理想
　　去那里死磕，大部分败北而回

[雨 水]

有亲戚在寒冷的二月喝下一瓶敌敌畏
　　小时候他曾给我买过最爱的米粑粑
　　父亲往他表哥的新棺木上撒下一抔土
　　一个人的艰苦和沉重被埋进死亡
　　未来时间，它要模仿植物，每年春天
　　发芽，抽新，转青，生长，向着黛绿
　　于夏天的夜晚结出秋天的草籽，接受
　　枯黄与轮回，接受暴雨雷电日光与星芒
　　雨水过后，桃花李子花将替代油菜花绽放
　　青年人将离开绝望的故乡去无望的他乡

[午夜之前]

城市柏油路在这里走到了尽头
　　烈日暴晒泥土，快车给它们翅膀
　　红色砖头里的人们，某个是我的房东
　　他们从塑料、木头和小块旧城中
　　分离出废铁，就像炼铁工人从铁矿石里
　　甄选出钢筋。他们修起这座待拆的房子
　　我暂时的家。人们已睡去，土狗
　　回应着深处的土狗。站在半截天台
　　远处城市整齐的路灯和信号灯
　　是我近视瞳孔里盛开的烟花
　　黎明时才逐渐熄灭
　　火车汽笛叫醒昭通站
　　有人在梦中去远方，有人从远方回来
　　他们都不知道，这儿有个失败的诗人
　　想一些关于漂泊与回家的事情
　　看一轮被切走一半的月亮
　　城乡接合部，转基因玉米正结夜露
　　过些时日，这儿将长出一个高铁站
　　长出密集的楼笋
　　更多空中负债的夫妻