◎黄 芳

[自画像]

从十二岁开始
　　你带着她离开故土温室
　　成为住宿生
　　漫长的住宿生
　　信笺是迷海里的唯一灯盏
　　你带着她
　　站在岔路口等待邮差像等待
　　绿色的灵魂
　　绿色的灵魂是一件衣裳
　　你让她穿着
　　命运之炉熬着疾苦也熬良药
　　她曾给软骨头加上钢钉，也曾对硬骨头
　　垂下头颅
　　她垂下你的头颅
　　向十二岁以来的时光深深致意
　　不打搅长满青苔的隐秘角落，也不抖落
　　玻璃上的斑驳光影
　　是时候转身往回走了
　　你要带着她
　　带着这张塞满记忆的旧邮报

[雨中的葬礼]

送行的队列在雨中起伏
　　经过栅栏，绕过水洼
　　灰鸟在鸣叫：安息吧。
　　雨水打在祷辞上，成为哀乐的一部分
　　这雨中的队列
　　有人走过它，缓慢沉重
　　有人掠于瞬间
　　如同所有逝去的悼念
　　安息吧，带着瓶中的祷辞。

[镜 子]

在十月
　　在山毛榉随风摇晃的夜晚
　　我想起你
　　想起那个夜晚
　　人们疲惫地走下渡轮，离开陌生岛屿
　　凉风阵阵，众声喧哗
　　只有我为一枚硕大的月亮哭泣，只有你
　　听见了我的哭泣
　　无数个十月
　　随着火车咔嗒咔嗒地到来又远去
　　在小镇站台，只有你
　　手拿橘子
　　只有你挥着双手像稻草人被风吹动
　　有时，生活一地鸡毛
　　甚至命运的缝隙里也罩满蛛网
　　只有你，与我相遇于梦想的微光中
　　惊讶，犹疑
　　像一个盲人，突然看见
　　镜子里的自己

[喑 哑]

他们面对面坐着
　　黑夜漫长
　　风吹来，他们举起手中的酒
　　喝一口
　　雨落下，他们又喝一口
　　偶尔她只言，他片语
　　说人世长，雨夜冷
　　酒杯空了又满，像一种安慰
　　却不可安慰
　　终于，她哭了
　　“我没有父亲了。”
　　“我也没有父亲了。”
　　瞬间雷声轰隆，万物喑哑
　　闪电划开夜空时
　　世界惨白
　　世界惨白像一个没有父亲的孩子

[黄昏里]

然后，他们在黄昏里挥手
　　道别
　　捧西瓜的人，拉下长影子
　　提枇杷的人，踩着碎步忽左忽右
　　在第一个岔路口
　　她对着木叶中的路灯说：嗨
　　到第二个岔路口
　　夜色沉下来
　　她看到一个老人从树下走过
　　他笔直的身子像父亲
　　抽烟的样子，也像
　　她看着那个影子慢慢地晃过去
　　慢慢地从树下消失

[在衡阳等车]

杏林堂，华融证券，肯德基，妇婴用品，十元店
　　娄衡招待所，摩的，人力车
　　在衡阳火车站附近
　　这些店铺被我看了好多遍
　　我没有一个亲人，但我的脚步
　　就像要回家吃午饭一样
　　对面街道，一棵不知名的大树
　　让我停了下来
　　我要给这棵大树起一个名字
　　像奶奶的手帕那么亲切
　　像过年时母亲打开五斗柜时那么惊喜
　　然后靠着它
　　靠着它繁茂木叶覆盖下的阴凉
　　把写到第十一页的日记
　　续下去

[深 海]

每一个孤独的人
　　是否都渴望跟一只海豚亲近
　　抚摸它调皮的尾巴
　　任由它天真的嘴在脸上
　　蹭来蹭去
　　当黑夜来临
　　它一个转身，就把你
　　驮入深海

[创作谈]

刚学会开车那年，我因为压线被扣了很多分，自己的分不够扣，诗人胡子博答应用他的驾照为我贡献一部分。
　　在交警大队办理那天，办事员跟我例行指认和教育：你看，这这这… …都压线了。以后注意驾驶安全。
　　屏幕一页页滑过，办事员似乎自言自语：这么宽的马路，居然也压线？
　　我说：我应该是走神了。
　　办事员抬头盯紧我：开车怎么能走神呢！那很危险的！
　　一直沉默的胡子博突然说：但走神是迷人的。
　　2017年，我离开报社到出版社工作。
　　第一天去出版社上班那个早上，我调了六点钟的闹铃。闹铃把我从梦中惊醒时，天还黑得很厚实。
　　我花十分钟匆匆洗漱，然后下楼，在校门口买了一碗粥，提着去等30路公交车。30路公交车迟迟不来，我在寒风中不停跺脚，看着天一点点地，越来越亮。
　　下了公交车还要步行十分钟左右才到出版社。我左手提着那碗粥，右手提着笔记本电脑，一路小跑，穿过空无一人的东西巷、尚未醒来的中华路。
　　到达出版社时，还是迟到了。那碗粥，在奔跑中洒了一大半出来，整个袋子都黏糊糊的，我看也不愿多看一眼，全部丢进垃圾桶。
　　那个急促、狼狈、寒风嗖嗖的清晨，像一个象征，开启了我新的职业生涯——准点打卡，密密加班，奔跑，不停地奔跑。每天的体力、脑力和时间，先耗尽，再透支。
　　甚至在医院陪护母亲时，我也就着昏暗的壁灯加班看稿子到凌晨。
　　我没有时间看书看电影，偶尔写一首诗，也是缝隙中的乍现。
　　2017年到2021年，我一共只写了大概三十首诗。而我从小就如此热爱写作，沉迷写作。
　　2021年7月，我离职了。一个中年人，一个很难再找到一份新工作的中年人，她果断地离职了。
　　济慈说：灵魂自身是一个世界。
　　在我，诗歌以及诗歌写作，自身是一个世界。这个世界，有挂满日常庸碌的蜘蛛网，也有越过密网的乌托邦——在那里，有更完整的自我，更自由的灵魂。
　　在那里，我可以随便压线，可以走神。