◎ 卢卫平

[车 站]

一个四等小站，你来送我
　　没有象征，也没有隐喻
　　此时下雨，滴在你脸上
　　与你的眼泪无关
　　此时有一片落叶，从我的头顶
　　飘过，与我年过半百
　　仍在漂泊的身世无关
　　此时风吹起你蓝色风衣的
　　衣角，与你说一路顺风无关
　　此时送别亲友的人流
　　淹没你挥动的手臂
　　与你曾在人海的旋涡中
　　将一个人的回头当成
　　救你上岸的稻草无关
　　此时候车大厅的电子屏上
　　不停闪动晚点三分钟
　　与你的挽留无关
　　火车朝发夕至
　　与我说过的我的愿望
　　就是在人生的落日时分
　　我们还能重逢无关
　　我们在清晨告别
　　与你说过的你的前程
　　需要更多的时间去奔忙无关
　　你到车站送我，你来车站接我
　　除此之外，我不需要赋予车站
　　其他的意义

[墙角的落叶]

有刺槐树叶苦楝树叶
　　有泡桐树叶红枫树叶
　　它们聚集在一面土墙的墙角
　　风在高处吹
　　叶往低处落
　　是风一天比一天凉
　　让这些不同树上的叶子
　　在归根前簇拥在一起的
　　我只要在它们面前停下脚步
　　就能听见它们在说话
　　像儿女们到了武汉
　　深圳和东莞后
　　村里的老人聚集
　　在祠堂的屋檐下
　　说长道短

[纵 横]

我一介书生
　　性情柔弱
　　悲天悯人
　　我只在写别人时
　　常用纵横驰骋
　　纵横捭阖
　　纵横天下
　　这些与纵横有关的词
　　我第一次为自己
　　用到纵横这个词
　　是一年夏天
　　我在一座城市迷路
　　这座城市的立交桥
　　纵横交错
　　让我分不清南北西东
　　写这首诗时
　　我再次为自己
　　用上纵横
　　想起半世的风霜
　　岁月的犁耙
　　在我脸上留下
　　一垄垄皱纹的沟坎
　　我老泪纵横

[大海的拆迁]

我住的房间在峭壁之上
　　峭壁下就是大海
　　从夜晚十一点起
　　货轮的汽笛声熄灭
　　捕鱿船上刺眼的灯
　　像无声的电焊光
　　在焊接海水和黑暗
　　我听到巨大的涛声
　　撞击岸边的礁石
　　像挖掘机用它的长臂
　　拆迁旧城区老房子时
　　一面面墙扑倒在地的声音
　　大海将在我的睡梦中拆迁什么
　　第二天早晨醒来
　　我拉开窗帘
　　看见拆迁了一夜的大海
　　更加辽阔蔚蓝

[我渐渐接受了我的平庸]

我渐渐接受了我的平庸
　　正像我早已接受了我的卑微
　　我的忙碌是暴雨前搬家路上
　　一群蚂蚁的忙碌
　　我的喜悦是阳光照进书房
　　我看见阳光里舞蹈的尘埃的喜悦
　　我不再在潮水退去时回旋在
　　沙滩上长长的拖音里听见焦虑
　　也不会因雷的愤怒
　　在深夜去寻觅迷失在乌云里的闪电
　　平庸是我熬制半生的红糖
　　终于在我接受它时包裹住了
　　一粒粒失败的苦药
　　平庸的平是平和的平平安的平
　　平凡的平卢卫平的平
　　平庸的庸是庸常的庸中庸的庸
　　庸众的庸毋庸置疑的庸
　　我渐渐接受了我的平庸
　　正像我早已接受了比我更平庸的人

[记忆练习]

翻一本旧日历
　　看看那些做了各种标记的日子
　　画了圈圈的日子，打了勾勾的日子
　　涂成红色蓝色黄色黑色的日子
　　那些日子里做过的事现在还在做吗
　　那些日子里喜欢的人是否还喜欢
　　那些日子里恨过的人还有多恨
　　酒越陈越香，但旧日子会在记忆里翻新
　　我能很清晰想起为什么有几页
　　日历有深深的折痕
　　有几页日历在翻动时很容易粘在一起
　　那些课本里认识的伟大人物横空出世
　　的日子我再默念一遍
　　那些生活中遇见的小人物死于非命
　　的日子我再感叹一番
　　历史上的今天发生了什么
　　那些让世界的河流改道的日子
　　都在岁月的大海翻腾着不息的波涛
　　我没赶上这样的日子
　　我因无法去想象这样的日子而心如止水
　　一年三百六十五天
　　大多数的日子我都匆匆翻过
　　一年二十四节气
　　我只在秋分这个节气上画满泪滴
　　那是母亲的忌日

[青铜马]

它出土时
　　身上已生满绿锈
　　埋在地下两千多年了
　　它从未停下对草原的想念
　　这一身的绿
　　是它将草原披在身上
　　此刻，我在博物馆看见它
　　腾空的前蹄
　　是它在告诉我
　　时间不会让它停止奔跑
　　虚无是它永恒的骑手

[漂 泊]

老爸老妈已多年不在了
　　兄弟姐妹都出来了
　　回到李家塆
　　我到哪里吃饭
　　村里人烟稀少
　　只剩下老人和小孩
　　老人不记得我
　　小孩不认识我
　　我从村头到村尾
　　从村东到村西
　　转了两圈
　　在老枫树下
　　和很多年没有
　　转动的石碾
　　自拍了几张合照
　　就回来了
　　进城四十年后
　　返乡成了无处落脚的
　　漂泊

[迷 失]

庄周在梦里的一次迷失
　　一只他自己变成的蝴蝶
　　飞了三千年没找到
　　这只蝴蝶梦里的庄周
　　在武陵人的迷失里
　　仿佛若有光
　　陶潜找到了桃花源
　　在最后一个音符的迷失里
　　一场音乐会
　　找到最持久的掌声
　　沉默是声音的迷失
　　我在这迷失里
　　说出了我最想说的话
　　闪电迷失在乌云的瞬间
　　雷声响彻天宇
　　在写一首诗时
　　词语让我在意义的词典里迷失
　　为了神来之笔的降临

[父亲和雪]

父亲一辈子都在盼望
　　每年冬天下几场大雪
　　父亲说冬天不下雪
　　明年吃什么
　　好像雪就是大米和面粉
　　雪化了就是这些大米
　　和面粉渗进泥土
　　父亲所有的劳作
　　就是用犁耙和锄头
　　将泥土下的大米和面粉
　　精耕细作出来
　　化雪后稻田结冰了
　　父亲说这是一面面镜子
　　能照见一个好收成
　　父亲一辈子没说过瑞雪兆丰年
　　瑞雪只落在诗里
　　落在纸上
　　落在书面语里
　　父亲只会说土话
　　说土话的父亲一辈子
　　都在盼望雪落到土里

[鸽 子]

一只鸽子
　　从树上掉下来
　　道听途说的人
　　围着奄奄一息的鸽子
　　高谈阔论
　　指桑骂槐
　　幸灾乐祸
　　怨天尤人
　　唯一的目击者
　　沉默着
　　在人群中寻找
　　身藏弹弓的人