◎陈跃军
　　村里所有的癌症病人都死了
　　头发会掉光
　　这是她恐惧的根源
　　化疗时，白色、黄色或透明的液体
　　流进她的身体
　　她睡着了
　　打着鼾
　　长长地呼出了几十年的心酸
　　后来她一根一根地
　　捡起枕巾上的头发
　　像是在盘点着凄凉的一生

[等待]

入院、检查
　　缴费、治疗，甚至回家
　　都需要等待
　　这一生她都在等待
　　等待长大、等待嫁人
　　等待孩子出生、上学、放学
　　等待麦子发芽、抽穗、收割
　　等待早晨和黑夜
　　等待春夏秋冬
　　等待孩子们回来
　　为了孩子们都能上学
　　胆结石手术她等了二十年
　　一次次在炕上翻滚，大喊大叫
　　被折磨得死去活来
　　为了不给孩子们添麻烦
　　她一直等早已定好回家的日子
　　呕吐、头晕
　　直到奄奄一息