◎韩文戈

[我有一把卷刃刀被人间所困]

小个子叔本华强大得让我恐惧
　　哦，不是叔本华让我恐惧
　　他引领着我测度了人的深渊
　　自此，只有自然和自然的艺术才带给我意义
　　叔本华有一双洞穿深渊的目光
　　犹如他深不可测的独居
　　投水的策兰用赋格向我演示了死
　　不是策兰，是他的诗呼吸着死亡的呼吸
　　他研磨犹太人的骨灰写字
　　是间歇式疯狂的人类带给我不安
　　我只得转向乌托邦，浩大的星空，神
　　那里有我重构的故乡
　　少年起，小个子鲁迅就让我绝望
　　不是他制造绝望，伟大的爱恨铁不成钢
　　他的刀永恒逼近并无起色的人性
　　现在仍站在人的边缘，他冷峻如鹰隼
　　注视每个出窍的灵魂，众人掩护着众人
　　完成一场物质主义夜色下的集体逃遁

[夏至日的下午]

夏至日下午，我和树木的影子又矮了许多
　　与身齐平的时间被风一层层卸掉
　　如果风继续刮，我将继续矮下去
　　而树木却继续生长，直到死亡的高度
　　树上隐形的钟表也越走越慢
　　秒针、分针、时针搅碎的时光粉末
　　塞满了钟表的玻璃房
　　直到它们像沙子把钟表堵死
　　从此天开始变短，夜开始变长
　　在这逐渐变短的下午，我在我的林子里
　　等一个从书里走出来的木匠
　　一个好木匠只需一个下午就够了
　　一个好木匠带来几个笨徒弟
　　木匠经过的树木被他挑选，做上标记
　　徒弟们扬起板斧开始砍伐
　　这个世界只有木匠和他的徒弟
　　他们看不到矮下去的我坐在新树墩上
　　这是一个木匠的下午
　　也是一群砍伐者的下午
　　木匠与徒弟将再次返回那本木浆纸的书中
　　森林再次回到寂静
　　崭新的钟表在年轮里走，风在树梢上吹

[生死辨]

工匠们纷纷谢世，伟大的奠基者更早离去
　　一些英雄活在壁画、神庙里
　　一些灵魂在遗址中迷路，哭泣
　　他们创造了时间的奇迹，再度被时间抹掉
　　长久以来，我有生死之辨
　　也曾与顾盼自雄者角力
　　我，我们，终将步古人后尘，成为未来的古人
　　偷生也罢，死去也罢，都已无关紧要
　　没有遗憾，古人即峰巅
　　我们平淡的一生被自己解构得一事无成
　　宛若无边的蝼蚁军团，蚕食着鲜活的物质主义
　　开动挖掘机，盗墓和掘墓都在挖掘大地
　　瞧！我，我们，一根根行走与安睡的肋骨

[被时空隔开的人]

被时空隔开的人
　　像一座山隔开的国家或部族
　　各供各的神
　　那样隔开的两个人也各走各的
　　错过了就永不再照面
　　但一束光也许会洞穿时间，使空间明澈
　　使相隔千年或万里的人走在一起
　　比如两千年之遥
　　佛陀与智能化时代的弟子们
　　仍在清晰地应答着
　　荷尔德林与海德格尔相隔半个世纪
　　却常在阳光投射下的黑森林散步
　　在群峰涌动的燕山
　　有一条自东而西名叫还乡的河水
　　它短暂得只属于短暂者
　　我常沿暮晚之河独行
　　经由身边的人世与流水
　　那时还乡河正逆向大地的清晨
　　而晦暝又现代的人世却滚滚向前
　　有人跨过往昔或未来陪伴我
　　但我不能说出，诸多家一般的隐者

[落日下的乡村与集镇]

从前想到必有一死，我就会像动荡的海水
　　不安地环顾四周，此岸与彼岸
　　哦，大地上没人能逃得开水的围困
　　一想到这里，那些折磨我的焦虑
　　便自欺欺人般地缓解下来
　　那是粗盐沉淀其中而保持某种平衡的安静
　　现在我不再环视，地上的事物
　　也已退回大陆深处
　　我只好仰头向上
　　古典的天空传来钟声，一种永恒的召唤
　　那里有父亲母亲，众星，伟大的哲学的佛陀
　　庄子、海德格尔以及我的老师姚振函
　　但我的爱依然在这一地鸡毛似的人间
　　它有如植物根部泛白的盐碱
　　某人慈悲地注视着落日下的乡村与集镇
　　那里有劳作中的人，游子，树下嬉戏的孩童
　　即便我仅有着对一个人的留恋
　　对大地的不舍，也仍让我心生嫉妒和哀伤

[月白风清]

海风呛出一连串咳嗽之后，伊丽莎白·毕晓普
　　把失去看作了一种艺术
　　西尔维亚·普拉斯把玩着一个个小棺木似的日子
　　干脆她把死当成一门艺术
　　失物招领处的辛波斯卡也曾为失物招领处
　　写下过一首关于丢失的诗
　　就像每年一度的清明
　　总要完成对所有消逝之物的祭祀
　　我再次回到注定要丢失的燕山
　　那里，我们经行过的小径消失进茂盛的草丛
　　就像一束干柴递给灶膛的火焰，道路成就了灰烬
　　早年的欢乐悉数被风吹散
　　它们从没在日后的成长年代出现
　　最旧与最新的坟丘静立在荒废果园的春光里
　　在她们写下那些之前，我早属于丢失之列
　　只有逝去才带来神圣的美和长久的意义
　　我生命的旅途不长也不短
　　经历过太多拥有、太多的丢弃
　　是它们——先是那些拥有，然后是失去的部分——
　　倒逼我内心涌起隐秘的喜悦与释然
　　那是道路逃离风吹日晒而重被草叶覆盖的喜悦
　　除了替无神论者担忧外，我不再哀伤
　　就像再度回到月白风清的创世之初