◎于 浩

[驱车与彦山、志海去罕浒村]

从高速路口下来
　　道路像冰川，正在断裂
　　我小心翼翼，让车轮
　　碾过碎石子和山上滚落的泥
　　桥梁已残，仍坚挺着
　　运送竹子的卡车不期而遇
　　我们紧紧地贴住岩壁
　　松树林飞速地躲闪
　　往另一个村子的路正在修
　　大货车与工程车疾驰
　　送来尘土和倦怠
　　通往罕浒村的路是志海修的
　　在我的想象中
　　他带着众多诗人
　　搅泥，灌沙，拉着压路机
　　一路往山里去
　　这条路已经修完十六年了
　　西西弗斯的石头还在运输
　　我们露出各自的手
　　看看谁的茧子更厚

[玉门关]

这个世界诗人太多
　　而玉门关太少
　　我们纷纷来此
　　拍照留念，太阳
　　这永恒的闪光灯
　　使我们曝光过度
　　毫无隐私，露着发黑的牙齿
　　被铺平的石子
　　我们在重复别人的路途
　　也重复别人的人生
　　一颗沙生出另一颗
　　这广袤的陆地，比大海更绝望
　　沙石构成的书
　　此生
　　是读不完了

[在一座明代经幢前]

这里曾是交通要道
　　几座山之间唯一的豁口
　　桥已经重新修过了
　　路旁的庙宇早就消失
　　只留下一座经幢
　　万历二十九年，谁将它树立在这里
　　二〇二一年，我们更短暂
　　一阵风吹过，我们的脚印就会消失
　　村长讲述所知的历史
　　几百年的变化在阴影中得到证明
　　马蜂正在经幢下筑巢
　　修补屋顶的人在烈日下
　　堆好了瓦片
　　不知名的水从这里流过
　　汹涌得毫无顾忌
　　不知名的生命在这里祈祷
　　行矣自爱
　　出入平安

[当书店开始卖奶茶和红薯]

建筑和树木都在疯狂生长
　　星辰的领地萎缩
　　它们退居荒野
　　成为无人朝拜的王
　　我停下脚步
　　书店还在维持
　　一半租给奶茶店
　　今年又开始卖烤红薯
　　我拿起一本书
　　找不到店主
　　他正弯腰，从电烤炉里
　　寻找一只滚烫的红薯
　　仿佛我是这个世界
　　唯一一个看杂志的人
　　我站在街上
　　十五年前和我在这里一起翻看杂志的人
　　现在在哪里游荡
　　我们最近的时刻就在那里
　　我们最近的时刻万物都很远
　　天地高阔，山川寂寥
　　而这仅仅是属于我的时刻
　　我扫二维码，时光也扫向那里
　　收银台响起点钞声
　　它收回了一切
　　当天空暗淡
　　总有其他的事物明亮起来