◎甫跃辉

[野地]

眨眼的不止花朵，星星
　　也偷偷朝我们传递
　　不可知的消息。闪烁的不止星星
　　牛羊的叫唤，也在悄悄表达
　　不确定的含义
　　在漫无目的的野地
　　从这儿到那儿，云彩低垂着慈悲的
　　雨滴。在它们落下之前，每一滴都有
　　难以捉摸的方向。而我们让我们
　　继续走在野地上
　　不断离开又走进，一个个确切的
　　却又尚未知晓的世界

[无人]

我需要面对空——
　　一本书里没有文字
　　只呈现打开的灯光。灯光外
　　随时会冲进夜色。夜色里
　　河水无声流逝。流逝里
　　星光是坚硬而冰凉的核
　　我在这核内，尝尽醉意

[布谷]

布谷的叫声总是遥远。来自村里
　　说不清楚的哪棵开花的桃树，或背后山上
　　说不清楚的哪座坟头。坟头寂寂
　　桃花闹热，只隔着一声鸟啼
　　有人在布谷声里抬起头来
　　想起多年前的一句话，话音未落
　　又在眼前漫漶了。烟雨总是连绵
　　从前尘旧事，到眼前之人
　　只隔着一日的黄昏。黄昏里有人
　　从村外扛着锄头归来，布谷一声一声
　　落在草帽上。废弃的水井荡开几圈波纹

[夜雨]

雨声击破蛙鸣。黑夜里看不见青蛙
　　也看不见雨滴。雨滴自然也看不见我
　　我只能想象这些盲目的箭镞，仿佛带着
　　雷电的战栗，从乌云闪耀的内部倾巢而出
　　落在人间的屋顶，和无数人的无眠
　　相隔一段灯火的距离。在灯光的背面
　　雨滴反复宣示自己的到来，细密的语言
　　是在诉说什么？我越来越想从自然
　　窥见万物和时间的秘密，却找不见
　　一条道路深入……雨声持续不断
　　身侧的窗玻璃，近处的香樟树梢
　　远处的河面，河面慢慢驶过的铁驳船
　　落在哪儿，哪儿就溅起易逝的花朵
　　落在哪儿，哪儿就有不一样的雨声
　　如果雨滴永远只在坠落的过程呢？
　　就如一朵花，永远怀着爱意含苞欲放
　　那雨声会是怎样的？这让我猛然惊醒——
　　这么多年了，我竟从未听过真正的
　　雨声——我所听到的，只是雨滴敲击
　　人间和万物的声音，只是人间万物
　　对雨滴的到来发出的声音
　　而真正的雨声，是在此之前的虚空里
　　我须穿过今夜的无眠，进入虚空才能抵达
　　那永在坠落、尚未到来的声音

[一碗米饭]

奋进的、饱满的情绪，松弛下来了
　　一块稻田收割后，除开遍布尖锐的稻茬
　　空空荡荡。一碗米饭扒尽后，除开
　　碗口装进一轮落日，就是这样
　　空空荡荡了。我低头凝视碗底
　　还有几粒米粘着，日光稍微照晒
　　它们就会蜷缩起自己。轻轻一晃
　　在宽阔的碗底滚来滚去，发出
　　清醒的敲击声，侧耳倾听，叮叮当当……
　　此时几只白鹭，羽翼是永恒的雪
　　在宽阔的稻田里，抬起又落下颀长的腿骨
　　戳破水面的暮色——不知为何，忽然立住
　　这时候，我常和它们远远地、久久地对视
　　秋风渐凉，吹到我干瘦、赤裸的身上
　　继续吹拂，吹过稻茬隐约的一层新绿
　　一直吹到它们身上——这带着我体温的
　　沾染了绿意的一阵风，仿佛让白鹭想到什么
　　它们避开稻茬，朝我走近几步又倏地
　　飞起。一圈圈盘旋。其中一只落向近处的
　　一株大柳树。枯黄的叶片如微暖的暮光
　　簇拥着它。它轻唤几声，我侧耳倾听——
　　一声一声……碗底最后一粒雪白的米
　　在宽阔的碗底滚来滚去，用指尖捉住
　　塞进嘴里细细咀嚼，硬得硌牙

[祝贺]

我祝贺你童年美好
　　因为许多年以后，你会为
　　那么美好的日子永远消逝而叹息不已
　　我祝贺你遇见爱情
　　因为爱恋会让你体验欢愉，也会让你体验到
　　人和人是怎样在彼此之间制造出沟壑
　　我祝贺你进入婚姻
　　因为这会让你更理解家的温暖
　　也会让你明白，争吵和冷漠可以无缘由地产生
　　我祝贺你生儿育女
　　因为孩子的天真，是全世界最后的救赎
　　也会让你感受到，一天天的成长正意味着远离
　　我祝贺你长命百岁
　　你让生命走过一个个白天和黑夜，也让一个个
　　生命离你而去，你的孤独明亮如繁星
　　我祝贺你寿终正寝
　　这是最后的时刻了，你喃喃自语却没人懂得
　　你闭上眼睛，却看见流星坠入眼中蔓延一片野火