◎赵公林

[一日三餐]

只洗一双筷子，刷一个碗
　　吃一个人的饭菜
　　举一个人的酒杯
　　和自己说说无关痛痒的话
　　那件雨衣，穿走了
　　墙上的挂钩，虚张声势
　　空挂着一个阴影
　　大门敞着，不时听到
　　有人路过
　　回味也是一道不错的菜肴
　　收割麦子，在疲惫的地头
　　干啃一斤馒头
　　生活是个小性子
　　我听到那壶水，老是在
　　低音部徘徊

[寓所]

不是太大，刚好能安顿
　　遇到的生活。一张床
　　不是太宽，盛得下
　　浅薄的睡意。一把烧水壶
　　它不热得不能承受，不会
　　开口叫我。一把扫帚
　　别人留下的，扫扫落发
　　和人世的尘嚣，还很称手
　　一个背包，不是很重
　　能背起来就走
　　有一张小桌子，再有
　　一个小板凳就好了
　　吃饭，就不用再蹲着
　　垫两本杂志，我依床沿
　　坐在地上，闲看几页书
　　我在旅途，我总在旅途
　　没有想得太多，这已足够
　　这就很好。我不喜欢风
　　在外面叩门，我倒是真希望
　　有那么一两次，谁在敲门

[连阴雨之前]

院墙是土墙，连阴雨来了
　　上面不苫一层麦秸，它就会一塌糊涂
　　父亲蹲在墙头上，我一锨一锨
　　把和好的稀泥，扣向父亲伸过来的铁锨里
　　天下着小雨，马上要下大雨
　　父亲的脸，比老天还阴
　　（老天不阴，父亲的脸也不见晴）
　　我的脸上，溅着几朵泥渍
　　墙头比我一举再一举还要高
　　我和父亲默默合作着或歪或斜的传递
　　一个完整的上午，我们谁也没有说话
　　当我把一大堆稀泥都扶上墙
　　大雨便落了下来
　　父亲戴着破了檐子的旧草帽
　　给我系了系我顶的塑料膜
　　土墙像戴上了崭新的麦秸帽
　　我们都站在那里，任凭雨水
　　调兑心中不可想象的滋味