◎西 左

[平常的一天]——兼致小文子

最为平常的一天。有人出生，有人死去
　　还有人在路上，不悲也不喜
　　今天，我没有读书。书的作者端坐在书的封面
　　每一本书里都有一条河，渡人到对岸去
　　我没有想去的岸，我是一座孤岛
　　晚上，我喝了点酒从外面回来
　　楼道里的灯那样暗，像一个病重的母亲等在那里
　　昏暗的灯光照着我越来越暗淡的身影
　　以及鞋尖上闪闪发亮的雪
　　我走上楼梯。最先熄灭的是楼道的灯，然后是楼下的犬吠
　　我掏出钥匙，打开出租房的门，扭亮里面的灯
　　走到盥洗池前，按下中间的挡板，放水，洗了一把热水脸
　　我看着镜子里的自己，这个在童年时就停止长大的人
　　为了生活，竟换上了油腻中年人的肉身
　　他需要爱情，金钱，需要被人肯定，辜负，背叛……但我不需要
　　更不需要当我写下这首诗时
　　你却还在别处悲伤，流泪，身负重病

[火棘]

它不挑剔泥土的贫瘠。像我，安于贫困
　　它生命力顽强。像我，虽有好几回
　　差点儿死于疾病，车祸，爱情，以及无常
　　它的根、叶、果实可入药。像我，对这个世界的善意
　　它疼，悬挂在枝条上的果实
　　红得像一滴滴血珠，又像一颗颗星辰
　　仿佛它是从我的命运里长出的侧枝
　　一生都在用疼痛来照亮自己

[瞬间]

被楼下的吵闹声，从睡梦中惊醒
　　首先听到一个女人声嘶力竭的哭声
　　一边哭一边说：别再打着爱我的幌子伤害我
　　求求你，放过我……
　　说着，哭声一阵高过一阵，一阵比一阵陡峭
　　她的旁边，有一个男人说话的声音
　　不知道在说什么。声音沙哑，低沉
　　他们就这样长久杵在那里
　　像两株悬崖边的植物
　　一株因为绝望而掉光了叶片
　　每一根枝条都像一根尖刺
　　另一株因为愧疚和懊悔
　　接近于枯萎，甚至灰烬
　　有一瞬间，当楼下没有任何声音时
　　能听见淅淅沥沥的雨，从窗前覆盖下去
　　带着我，学会绝望后
　　从来没有过的潮湿

[枣树]

栽枣树的亲人
　　在时间中找到了捷径
　　拄拐
　　顶着一头如雪的头发
　　去到云中化作雨水
　　现在
　　就剩下枣树了
　　枣树像一件古老的神秘遗物
　　飘浮在空中的叶片
　　像一艘艘船
　　一片代表人生的一次颠沛流离
　　站在树下
　　枝头成熟的枣子
　　在风中摇晃
　　仿佛要碰撞出糖的声音
　　喊一遍故乡人有些发苦的名姓

[桃树]

父亲在院子里
　　栽下桃树的第二年春天
　　枝条上就结了很多蓓蕾
　　那些蓓蕾，成了我年少时
　　安放心事的秘密抽屉
　　桃花完全绽放的那些日子
　　我真实地拥有了梦幻的蜜蜂，蝴蝶
　　和花瓣上汇聚的动荡的大海
　　今年初，父亲顶着他那条
　　被生活和命运砍倒的瘸腿
　　把桃树砍倒了。再没有一棵树
　　让我在它底下躲避烈日
　　让栖息过的鸟，有我的姓氏
　　任我摘下一个个甜蜜的果实
　　并代替我在深夜噙住眼里的泪
　　冬天，父亲在家里生病
　　我透过窗户，才发现父亲砍倒的那棵桃树
　　真的倒了。只剩下院子里的雪
　　从那棵桃树曾经撑起的天空
　　一寸寸坍塌下来