◎杨献平

[南太行]

我一次次回到这里
　　秋风从不弯腰，普天下的农人
　　活得让全人类心疼。路过一段斜坡的时候
　　一头黄牛，驮着金黄的玉米
　　一个老年妇女，身子像是一枚歪斜的钉子
　　几串干豆角晃动，好像命运的钥匙
　　迎面的车辆，卷起一团草屑
　　北方又该颗粒归仓了
　　山楂和柿子，红得只剩下虚空
　　这是我熟悉的乡野，南太行只是一个称谓
　　当天夜里，虫鸣继续
　　流水于沟壑之间，提着白雾的星星

[陪母亲看病]

人老了，痛恙如影随形
　　其实是一生。疾病是肉身的敌人
　　情绪和精神的专宠
　　这一辈子，谁也不可能活着回去
　　我认识的周医生
　　骨科主任。他说：“上了年纪，人都这样。”
　　我在旁边点头，母亲的头发开始稀疏
　　霜白是万物之惨烈宿命
　　内心的裂帛，撕扯灵魂的幕影

[2021秋天记]

一场秋雨一场寒。老话实在
　　像话，人对气候的认知
　　动听如诗，连续的阴雨，滴滴，寸寸
　　从天庭到人间。过度扩张的万物
　　集体收敛，此时的北方故乡
　　南太行玉米有些发霉
　　喜鹊过早飞低，秋叶集体归藏
　　泥土太深厚，什么都能装
　　今年雨水太多了，冷似乎万千钢牙
　　时间这把老枪，弹夹从不空仓
　　夜里的雨声，在诸多的睡眠之间
　　刀子的光，铮铮作响

[夜航班]

一个人要走，肯定风掣电闪
　　要回，哪怕地阔天高，也一定会踉跄到胸前
　　这是2021年十一长假，几场秋雨
　　受累的还是亲人
　　他们炒菜做饭，在湿了的柴火中
　　挖出火焰和炊烟。这么多年了，对于生身之地
　　我早已是一个外乡人；常年在他人的城市
　　美其名曰寄居者，如今我年近半百
　　最深刻的经验：无论此生多久
　　遇人不淑或者良善，最终暖人心的
　　还是血缘里的根系与花瓣
　　夜间，我又要返程，灰暗的乡野，内心被山洪淘洗
　　邯郸的夜航班，大地饱胀，太行山不住寒战
　　腾冲而起的，不止是一堆钢铁
　　机器运转，漆黑的空中，星辰愈发辽远和孤单

[收玉米]

我弯腰，有人咳嗽出声
　　旁边有一座新坟。死生，生死，万物同喜同悲
　　秸秆惊悚，镰刀痛下杀手
　　玉米经由手掌，粗糙的劳动和农耕
　　敲打人类的筋骨
　　和命。我已经多年没有下地了
　　这是2021年秋天
　　群山如神，仍旧一身苍翠
　　我汗流浃背，一个不劳而获的人
　　夜里周身疼痛
　　每一声哎呀，都那么空旷和隆重