◎詹义君

[礼 物]

丝瓜下架了。
　　一整天，我都待在后园里，
　　拆除瓜架，铲草，挖地，种植时令蔬菜。
　　多么安静的一天。
　　栽第二畦莴笋苗时，我回头看见
　　小黄狗蜷着身子，睡得正香。
　　黄昏，一只鸟停在竹篱笆上唱歌。
　　我放下手中的活计，害怕
　　惊扰这唯一的造访者。
　　夜里，读夏目漱石《草枕》，
　　随兴所至写下几句分行文字——
　　不想用来取悦任何人，也不打算
　　贱卖给明日的早报换取虚名。
　　这样多好：
　　月光透过窗前的芭蕉叶，
　　在稿笺上辨认我歪歪扭扭的字迹。

[晚 课]

天色渐暗。
　　我放弃了在一首诗中的徒劳——
　　安置犁铧、旧信、菜市、大海；
　　安抚雏菊和老虎、故乡与远方。
　　蟋蟀在草丛中修理秋天的马车。
　　我会放慢脚步，
　　轻轻穿过它的孤独。
　　再熟悉不过的小路。
　　往返多年，我
　　没有走出李白，或者柏拉图。
　　如今，我越来越像识字不多的父亲，
　　心绪平静，安于晚饭后的日课。
　　星光寥落，我知道如何避开鬼针草。
　　我早已放下童年的厌恶，
　　学会了对万物怀抱宽容之心。
　　村口的废井边，柿子树一如既往
　　站成等待的姿势。
　　有时，天空会下雨。我会
　　突然想起已经失踪二十年的邮差。
　　此刻，你以为我会感伤。但我悄悄转身
　　把背影留给了风。

[危 栏]

落日孤悬。
　　母亲手扶栏杆站在坡顶，夕光中
　　她的满头白发，一再虚弱了秋风的怜爱。
　　我多么想说服自己：
　　相信岁月的谎言。
　　母亲弯下身子，
　　用另一只手慢慢牵扯瓜藤。
　　瓜熟蒂落，一个硕大的南瓜挣脱轨道，
　　七歪八扭滚下了山坡。
　　栏杆摇晃几下，没能拦住
　　母亲的惋惜。
　　那是父亲用竹竿搭成的蔬菜架。
　　春天以来，爬过四季豆、苦瓜，还收留过
　　一株迷路的喇叭花。
　　喇叭花嘴巴大，见人就说风吹雨打——
　　蔬菜架快散架……
　　秋天突然变得危险。
　　现在，母亲背对夕阳，斜靠竹栏，站在山坡上。
　　光亮渐渐幽暗。我压制住忧伤。
　　黄昏无边，与我一同
　　陷入沉默。