◎李 蓉

[卖菜的老农]

一顶破旧的帽子
　　遮掩着面部阴郁
　　他只管低头推车
　　搜寻夜色中最佳的兜售位置
　　他躬身推车的样子多像我父亲
　　我低头讨生活的父亲
　　也曾在灯火阑珊的街头踟蹰……
　　他为我悉心挑菜，仔细称量
　　木讷而迟缓
　　如果他是我父亲
　　我在人群中喊一声“爸爸”
　　他会不会在忙乱中抬头
　　惊喜地唤我的乳名……

[一面墙接纳了我的战栗]

隔着一扇门
　　做完检查的父亲
　　蜷缩在拥挤的走廊
　　彩超室里，年轻的白大褂神情严肃
　　正在宣判：病人生命进入倒计时……
　　哦！那一刻，世界是虚幻的
　　我那哀怜的目光
　　捡拾到一片空白
　　一面墙
　　接纳了我的战栗
　　我听见有声音在滴答滴答……
　　像一张永远拧不干的手帕

[筛胡麻的父亲]

眼看就要开学了
　　我的学费还没有着落
　　父亲紧锁眉头，绕着庄子转了三天
　　最终，他拖出两袋预留的胡麻种子
　　跪倒在院子中央
　　他闷头摇晃手中的筛子
　　身子也跟着晃动起来
　　他要筛掉混迹其中的断茎、颖壳和沙砾
　　他说，这样看起来“打眼”
　　那是我平生第一次见父亲
　　在一堆粮食面前下跪
　　一直以来，父亲不停地用体力
　　榨出生命的水分
　　仍不能让生活变得纯粹
　　后来，他终于没能筛掉
　　埋在命运里
　　那粒霉变的种子