◎于成大

[望儿山]

火车经过辽东半岛熊岳城时
　　总有旅客拥向东边的窗口——
　　一座山，让列车倾斜
　　母亲的目光寻过每一朵海浪
　　等待，有一座大海的规模——
　　眼睛找不到的，思念会找到
　　海凹下去的，山会挺起来
　　这些年
　　我在山下翻地、割草、开着拖拉机
　　突突突驶过响水河、熊岳城
　　第一场雪白了山峰时
　　我在内心说一句——
　　娘，回家了

[碧流河]

这是碧流河在盖州境内和落日中的
　　短暂停留
　　随后，它将头也不回地连夜
　　赶往他乡
　　多年来它一直这样
　　人间美好的事物一直这样
　　一只水鸟停在沙洲上
　　用长长的喙梳理这个黄昏的蓝
　　用双翅收拢河谷的苍茫
　　落日继续
　　一寸一寸地关闭了赤山群峰
　　它的行进多么不易觉察
　　仿佛我内心的忧伤
　　犬声嘹亮，水越流越远，它去往哪里
　　只有暮色和桃花知道
　　我骨头里的痛，只有落日和乡愁
　　知道

[烟市街，傍晚的劳务市场]

傍晚的寒风穿过劳务市场
　　眼前的沟壑里积满了落叶
　　我认出其中的
　　杨树叶、枫树叶、梧桐叶、柳树叶
　　北风将它们赶到了低洼之处
　　又一阵风吹过
　　远处墙角的那些人影，往一起
　　凑了凑

[煤场街，老赵太太]

老赵爷子八十三岁了
　　前列腺肥大，住院，手术
　　八十三岁的老太太小脑萎缩
　　一直不肯进屋，逢人就问——
　　我家老赵呢，见到我家老赵了吗
　　邻居一次次告诉她
　　但她会一次次接着问
　　她对两分钟之前的事情
　　没有任何记忆
　　女儿耐心地告诉她——
　　不是跟你说过很多次了吗
　　我爸住院了，过几天就回来……
　　老太太依然固执——
　　他没亲自告诉我
　　我要他亲自告诉我……