◎莫卧儿

[渐行渐远的春天]

那只天刚亮就开始鸣叫
　　并且执着于同一音高的鸟儿不见了
　　无法确定飞进了深邃的蓝天
　　还是消失在橙红与黛青相接的地平线上
　　蜜蜂将嗡嗡作响的音箱调低音量
　　在杏花桃花纷纷残褪
　　青色幼小的果实
　　从嫩绿叶片间探头向外张望的时候
　　在案上翻阅《山家清供》的人
　　从“春采笋、蕨之嫩者，以汤瀹过”
　　一路行至“莲花中嫩房去穰截底，
　　中外涂以蜜，渔父三鲜供之”
　　大丛蔷薇已然凋谢，更多的植物疯长
　　就要淹没在自身的阴影中
　　她不担心屋后河水的涨势就像从不担心
　　云朵飞倦后用翅膀依偎着远山的胸膛

[包 裹]

封条无效
　　南方的橙香和虫鸣
　　已经充满房间
　　就快要撑破北方清冷的空气
　　开箱，挪开满眼金黄
　　大大小小的山峰裸露出来
　　几包点心满足怀旧口味
　　快节奏心跳的包围中
　　尚未坍塌的味蕾已成捍卫的基石
　　大瓶钙片用于坚固身体支架
　　她停下手中动作，望向窗外
　　熙来攘往的路口
　　很少有人不动用心力就能认出自己
　　箱底里有袋小黄姜
　　母亲说得没错，家乡的姜味儿足
　　此刻那陈旧而悠远的气息轻易穿过
　　时间与空间之门，来到近前
　　熏得她差点儿流出眼泪
　　看上去能寄出的都寄出了
　　不能寄的亲人们没有寄

[谍]

就像那种鸟儿
　　一生只能御风飞行
　　如果不慎落地，等待它的是顷刻间死亡
　　他们只能永远在天空
　　演绎别人的际遇
　　灯影闪烁的面具舞会，黑暗巷道
　　危险的汽车追逐
　　每一个惊心的人生节点
　　都有那些忽隐忽现的身影
　　也会有生命中不能承受之轻吧
　　比如遇见了爱情
　　仿佛身体瞬间被洞穿，八面漏风
　　于是冒着被飓风卷走
　　被雷电摧毁成灰烬的危险
　　把命运交由对方掌控
　　或许有个别走运的
　　等到了最后着陆
　　但他们会不会在平静的日子里
　　忍不住仰望海水般深邃的天空
　　会不会在一个晴朗的日子突然追逐着风
　　展开双翅，飞回到天上

[槐 花]

槐花白且香
　　像个亲切的邻居
　　以为能够轻易靠近
　　但时常遇见
　　都是高悬枝头
　　槐花易飘落
　　在风中，在雨里
　　以为来得及触摸
　　却已和泥土拥抱在一起
　　投身生命的下次轮回
　　拿它酿蜜，烹饪
　　无非是为芬芳的季节
　　截取了一个切面
　　槐花有什么错
　　无非是稍纵即逝
　　无非远远看去像人间之物
　　走近了却有些恍惚
　　像在梦中
　　又像遇见久远的回忆

[雨]

很多时候是在半夜
　　踮着脚轻捷而来
　　因为细小
　　只有密集的声部证明他们曾经来过
　　黑暗中，耳朵能够分辨
　　来不及呼救的雨丝
　　跌入水坑迅速窒息
　　另一些在空中挣扎着拉长
　　生命轨迹，留下隐约光线
　　还有发出短暂嘶鸣的少数
　　只因听见了埋伏的风声
　　天亮后，盛大的寂静会很快
　　掩埋一切，忘却一切
　　仿佛刚刚举行过新春的葬礼

[春天的杂志]

一本杂志三月号封面
　　一方幽绿的深井
　　仿佛时间跌入宇宙
　　无尽的回声
　　一群三月里的人
　　跑着跑着
　　就替蜜蜂流下眼泪
　　风翻动书页
　　咀嚼新的，也咽下旧的
　　融化不掉的冰凌扎于心底
　　但不摇动白旗
　　盛典就要莅临
　　千年运河开始松动筋骨
　　纸上的明星纷纷站立起来
　　为即将拉开的大幕喝彩
　　没有什么放心不下
　　一切都来得及赶在错过之前发生

[不 雨]

不雨是穿蓝雨衣的季节没买到车票
　　墙上的数字日历变成墨汁淌下来
　　不雨是两颗柠檬背对背不语
　　刚变绿的叶子拍着手迎来又送别
　　不雨是听风辩论，风把答案给了尘埃
　　作为唯一知情人尘埃迟迟不肯出手
　　不雨是春天和夏天不想错过
　　一条路越走越窄直到后来消失
　　不雨是四月天有人放风筝，有人
　　捡风筝。高耸的塑像
　　倒塌的一瞬有泉从眼眶中奔涌而出

[创作谈]

这些年我在慢慢变矮。
　　这种说法是之于诗歌的。早些年的写作以抒情为主，比如看到宏大的东西，心中就莫名涌起各种情愫，然后主观地写下诗句，内容偏向虚空。近年来，我发现自己在渐渐“缩小”“变矮”，矮到能和周围的事物平起平坐，因此得以谦逊地贴近、审视它们。
　　自十八世纪六十年代工业革命以来，“物”深刻地改变了人类的生活和精神。出生于二十世纪七十年代末的我，也是伴随着改革开放后，“物”在中国的蓬勃兴起而成长的。如果无视“物”的广泛存在，于我也许是一种逃避。需要说明的是，上一自然段中所说的“周围的事物”是指包含了本段提到的物质在内的自我以外的世界，更多时候指向边缘的、被无视的事物，或者不被认为有诗意的事物。我更愿意在对这些庸常（甚至庸俗）的“物”的挖掘中得以窥见神性的光辉，让诗意从庸常中升起，从而建立自身和笔下之“物”的一种新型关系。这较之以往的抒情写作显然有着不同的路径和意义。
　　如果说之前的写作多数时候是将臆想加之于客体，近期的写作则是在挖掘中发现。论及动因，也许不止一种，但我认为最可信的答案应该是一个诗歌写作者追求真实的过程，也是我认为写作的最高境界：真实。