◎朱传富

[发光的柿子树]

离我最近的是阳光
　　准时照亮这半间屋子
　　不易察觉地停留，挪动，离开
　　周而复始。如同我一成不变的生活
　　离我稍远一点的是月光
　　躲藏在城市高楼的背面或屋顶
　　不知道它什么时候来的
　　又什么时候走的
　　对我而言，诗歌更是遥远的
　　远过那些离世已久的亲人
　　无法靠近它，触摸它，感知它
　　一丝一缕的光泽
　　幸好母亲种在乡下的柿子树
　　接受阳光，接纳月光
　　独自在我的灵魂深处发光

[认 亲]

我是一位农民的儿子
　　亲近庄稼，拿它们当亲人
　　秋后的稻茬，心思特别重
　　它使劲地长苗，分蘖，拔节，长穗
　　沉浸在再生的梦里
　　这多像爷爷坟上的茅草呀
　　自顾自地疯长
　　浑浑然，不知风向的转变
　　种在田坎的毛豆
　　豆荚饱满，豆叶泛黄
　　好似我的兄弟姐妹
　　肩并肩，手牵手，一起经风雨
　　一起步入中年的严峻
　　刚下种的萝卜青菜
　　正如我年幼无知的孩子
　　有的在泥土里抓挠
　　有的露出稚嫩的头，含着笑
　　于是，我祈祷北风推迟一些——
　　我的孩子那么弱小啊
　　还没见过世面，还不懂得悲伤

[乡 音]

我的乡村活在各种声音里
　　鸡鸣狗叫是晨钟
　　牛羊归栏是暮鼓
　　鸟儿谈论吃食与生殖问题
　　催促季节更迭，不误农时
　　庄稼生长的声音类似满天繁星
　　太过隐秘。但种地的人会意
　　惊扰乡间平静的是鞭炮声
　　渲染的是过年、上坟或红白事
　　冬夜，虫儿噤声。我早已习惯
　　枕着父亲的咳嗽安然入睡