◎赵亚锋

[看讣告的老人]

他弓着腰，全神贯注
　　看一份贴在小区门口的讣告——
　　“家父×××因病抢救无效
　　不幸于×月×日×时×分
　　与世长辞，享年××岁……”
　　他低声默念，暂时忘记了
　　纠缠他的病痛。昏沉的大脑中
　　在翻找与死者有关的信息
　　“不认识。”他摘下眼镜
　　“比我年龄小！”他心里嘀咕
　　一个人的死亡被白纸黑字宣示
　　但出出进进的人，各走各的
　　没人注意到一个佝偻的老人
　　在那么认真地看一份潦草的讣告
　　他有些凄然，但随后坦然了——
　　要不了多久，他的名字
　　也会被儿子贴在这里
　　那时的情景
　　和现在差不多

[我们的父母]

她的母亲自幼失怙
　　因借不到五毛钱学费
　　十岁便成了家里的主要劳力
　　同父异母的妹妹
　　顶替父亲成为兰州工人
　　命运不垂青她，十八岁出嫁
　　靠卖袜子养大了四个娃
　　我的父亲，也是三岁丧母
　　一辈子从不提他的母亲
　　只对我的祖父，非常孝顺
　　对我母亲，十分体贴
　　对我们兄妹三人，过分溺爱
　　如今六十岁了，儿孙绕膝
　　我和妻子，像两个可怜的孩子
　　在一个下午的叙述中
　　替父母回忆了一遍他们凄惨的人生
　　又像想象中的父母一样
　　擦干了各自孩子的眼泪

[家庭作业]

晚饭后，你收拾碗筷，准备洗锅
　　儿子在院子里骑了一阵童车
　　就趴床上画画。他把太阳画成绿的
　　把小草染成红的……女儿摊开作业本
　　开始组词：家，家庭；责，责任……
　　这时一个电话打来，你说：
　　“还好……吃了……不冷”
　　你忽然记起女儿今晚还要写一篇作文
　　就把电话给她，让她边听边记——
　　你倒泔水，抹桌子
　　期间还用湿漉漉的手
　　给女儿比画了一个字的笔画顺序
　　甩到床单上的水点子
　　开出了几朵暗淡的花
　　当女儿把作文题目《我最爱的人》
　　最后填上去的时候，你瞄了一眼
　　笑容欣慰。一件男式毛衣
　　也刚好在你的手中有了雏形

[我坐在你坐过的地方]

那些苍黛的远山，隐入暗淡的暮色
　　模糊的田地里疲乏的人影在蠕动
　　轻风拖着夕阳的薄纱
　　从我的身前溜到了身后
　　一个下午，和你一样
　　我也只是就这样坐坐
　　卧病在床半年，你无法躲过风湿的暗箭
　　也不能拔掉骨质增生的飞刀
　　更走不出便秘的陷阱
　　你用彻夜的失眠应付接踵而来的疾病
　　一根拐杖，扶住你摇摇欲坠的晚年
　　三天滴水未进，你的神智却依然清醒
　　还能准确地叫出我的名字
　　很久了，我注视着你坐过的地方
　　你的平静和坦然，爽朗和慈祥
　　在我一次次翻检的记忆里
　　存有最清晰的底片
　　多年以后，我也坐在这里
　　有人用关切的言语，安慰我的病情
　　却无法分担并解除我的痛苦