◎张光杰

[多像我]

窗外孤零零的银杏树
　　多像我，一个人守在父亲的病床前
　　秋风起，金黄的树叶随风飘零
　　多像我，扯下一页页揪心的日子
　　寒流滚滚，途经我们。满树的银杏叶子
　　大片大片落下，多像我
　　一次次在伤口上撒上盐巴
　　如今的银杏树，只剩下光秃秃的枝丫
　　在寒风中，一次次发出尖利的啸叫
　　多像我，在医院的走廊里晃动着
　　抓狂的身影。寒风仍在呼呼地
　　吹着，那棵无助的银杏树啊
　　多像我，已不屑与医生哗啦哗啦地争执
　　不屑与亲人沙沙地，沙沙地倾诉
　　此刻，它只想把撕心裂肺的痛
　　从满身的伤疤里，号出来

[空 巢]

鸟儿飞走了，悬挂在树上的鸟巢
　　还叫鸟巢
　　空空荡荡的鸟巢，被北风一吹
　　会在枝丫间瑟瑟发抖
　　如果风再大些，会撕心裂肺地喊出来
　　我常常对这些熟悉的事物眼含热泪
　　譬如在豫西老家
　　一群群年轻人从陈吴老寨走出去
　　留下孤零零的村庄
　　和十几个颤巍巍的老人。他们被唤作
　　空巢老人
　　似乎他们的身体是空的
　　当他们絮絮叨叨说起以前
　　就像风正穿过他们的身体
　　他们不停地说着
　　似乎在替风把自己喊出来

[流星帖]

再熟悉不过的场景
　　小时候，爸爸提着马灯，送我上学
　　过坡地，穿路壕，上小桥
　　我们走到哪里，就把光
　　带到哪里
　　当然，有时候也用手电筒
　　光会照得远一些
　　更远的，是天上的星星
　　那么美丽，那么慈祥，照着我们行路
　　……多少年过去。我又回到家乡
　　费了好大力气
　　已找不到那些物件。但我知道
　　马灯，手电筒，甚至爸爸
　　一直在我的身体里走着
　　就像一颗颗流星

[老家的藤蔓]

在老家，亲人们都搬到土肥水美的地方
　　面对日渐颓败的村庄
　　即使我使劲喊，也喊不出一窗灯火
　　守夜人点燃的一堆枯枝败叶，噼噼啪啪地
　　炸出一片璀璨的星群
　　而残破的院内，爬过墙头的藤蔓
　　已被拦腰扯断，在高处的风中
　　瑟瑟发抖。它们和我一样
　　都有一副怕冷的身子
　　有撕裂之疼。在冷风一次次
　　吹来的时候，都渴望被发现
　　被收留。就像现在，我们站在风中
　　仍然渴望，被人喊出身体里的灯盏
　　——星星一样，在梦游中度过余生