◎李 栋

[春天是一只柳条编的簸箩]

簸箩不是一天就能编好的
　　它需要汾河滩里
　　两列青年或中年的柳树
　　长相丰饶、枝叶婆娑
　　最好淋过隔年的一两场雪
　　需要一处乡下的院子
　　宽敞、整洁，阳光很好
　　鸟鸣悬挂屋檐
　　花猫卧在低矮墙头
　　再有一位纳鞋底的妇人
　　鬓发花白，挽成个髻子
　　白羊肚毛巾搭在额角
　　偶尔望望门口
　　听一听墙外轻轻掠过的风声
　　还需要一席春天
　　十几个晴好的日子
　　草长莺飞，燕语呢喃
　　小朋友争相卖弄新拧的柳笛
　　再加短柄镰刀、三轴麻绳
　　几只小羊和一把子好力气

[锣 声]

锣声响处，必有
　　一个人被抬着
　　从小巷转到大街
　　再出村、上山，埋入黄土
　　赭黄的人36位
　　喇叭声中，肃穆、沉静、小心翼翼
　　像抬着一大缸水
　　生怕有一滴会洒出来
　　而哭泣是顽强的，由号啕到抽泣
　　最后细若游丝
　　仿佛起初是大声唤醒
　　至中途绝望
　　最后止息、噤声，担心
　　惊动熟睡的人
　　直至夕阳里大戏落幕
　　最后一棒锣声浑圆
　　颤巍巍落个注脚

[总有人带着露水归来]

很多时候，中年
　　像一条锁链
　　紧紧地缚着早春的黎明
　　那时没有灯
　　也没有划过天空的流星
　　可以赋予什么高深的隐喻
　　黑暗是一只器皿
　　庞大、坚固
　　在它养成之前
　　足以装得下闪电、雷霆
　　以及天地万物，和
　　一切试图逃跑的借口
　　而天总归会亮
　　总会有一个满头白发的人
　　放下离乱和仇恨
　　带着露水
　　从蘑菇一样的草垛阴影里
　　闪出来

[降 旗]

雪下得安稳，如旧日陈情
　　鲜有人记起是不是春秋笔法
　　三百亩兔儿坪，写在一张经卷上
　　起首吾心，终笔无心
　　中间几百年都是刀兵和恩怨
　　见证人死了一千年
　　两片巴掌大的族谱中间
　　山路越洗越白，隔开陈姓和杨姓
　　除了隶书，还有什么其他笔体
　　能够在条格间踱一回方步
　　唯有黄昏，才能举起一杆降旗
　　向心爱的人道一声晚安

[在乡下]

在乡下，鸟往往是一种喻体
　　落叶无疑是另一种
　　寒冷的冬天，总有一些水
　　悬置于云的高处，总有
　　晚归的行路人
　　大雪提前落满他家屋脊
　　——唯有灶灰里煨着红薯、土豆、黄泥包裹的鹌鹑、半瓶老酒
　　才不至于疲惫的夜晚被虚度
　　唯有明早的一只竹筛、两把稻谷、几个半大小子
　　才配得上纷纷扬扬的第一场雪