◎伽 蓝

[在茶餐厅为观察者留一个靠窗的位置]

给他一杯咖啡，给他笔和纸
　　在临桌给他一对恋人
　　或母女，或父子。一堆纠缠的问题
　　织着忧愁或欢乐
　　给他一片降低到桌子上的云
　　光正从云层里透过来
　　照在昏暗的脸上
　　给他一阵风，带来花开和叶落
　　给他一本书，让他不敢从书中抬起头来
　　像那个不敢回头的人
　　当他抬头，时间就会停摆
　　给出的一切，他都会悄悄留在原地
　　像用空杯子压住买咖啡的零钱
　　给他下午，所有的下午都是黄昏
　　他离开时，所有的黄昏
　　都会渗入他的身体
　　在那里发酵，一个明天，又一个明天

[小情歌]

他想做一件外套，一件毛衣，一件内衣
　　不，他想做一件外套
　　冷的时候抱着你，热的时候躲在衣架上
　　他想做一张木床，一条棉被，一个枕头
　　不，他想做一幢房子
　　白天你走出去，晚上你就会赶回来
　　他想做一场雨，一把伞，一盏灯
　　不，他想做一个月亮
　　光彩中看不见他，孤独时来到你的心头
　　像你的哥哥守卫着冲你吠叫的阴影
　　像你的永远在路上的心上人
　　一条路走得百转千回
　　他是一面镜子，玻璃易碎，水银有毒
　　一天一天阅读你剩余的五十年
　　一夜一夜弄假成真。

[祈祷词]

所有词都走向你。所有的语言
　　所有的早安、午安和晚安
　　所有的亮色调、音乐和梦境时间
　　所有的存在
　　所有的我想到的最好的事物
　　走向你。所有美妙的事件
　　都在你身上发生
　　像得到了神的特别眷顾。
　　不，不全是这样。也留下一点暗绿
　　从那些所有的幸运中间
　　印刷一枚弦月和草地上的珠露。

[为自己选择一条低处的路]

荆棘。荒草。蜿蜒的溪水
　　在岩石间。黄昏，一步一步
　　从山谷向半山，向松冠上雀跃的早晨
　　光，像被忘记的衣裳
　　挂在滴水的树枝上
　　寂静擦亮了鸟鸣。
　　我慢。我是一个古代人，拒绝现代性
　　拒绝它所有的理由。
　　也拒绝驾驭。
　　一座山矗立在这儿。许多年前
　　许多年后。我在它身上，在它旁边
　　走自己的路。蛇在地上爬行
　　鱼在溪流明灭，野兽在密林中
　　击打着胸膛里的寂寞
　　我干活，偶尔抬头看看倾斜的天空

[蓦 然]

他提起了她。他听着杨树，柳树，杨柳树
　　……不，最终只是一块岩石
　　埋没在霓虹夜。枯草掩饰的河水
　　在无限远处流动山野气
　　这些已经足够。如果再早一些
　　更早一些，他不是那样怯懦
　　让身体像语言一样丰富，或者
　　就不一样。现在，他唯一能做的
　　放下旧世界，接纳新世界
　　他和她都不再年轻，除了短暂回忆
　　什么也不能想。重逢的地方
　　就是离别的地方。还不如偶尔眺望
　　心底的远山和溪水。她一直在那里等他
　　而他正骑着自行车忐忑着赶过去
　　——美好的生活，就要
　　在他们相遇的地点开始

[日全食]

他用梦抚摸你起伏的海岸
　　白昼与夜晚交叠的潮汐
　　簌簌的雨雪战栗着
　　失控的马群
　　没有束缚，没有目的
　　他用夜挽你的夏天
　　挽留你的丘陵埋没的奇珍
　　树林遮住圆月
　　最完满的一轮，从静默里升起来
　　照耀少年的轮廓
　　扩散成苍凉的中年。他沉溺
　　爱的语言统计学
　　统计你，又悄悄更改数据
　　在每一笔运气后面填几个零
　　让每一次总计，足够犯错误和挥霍
　　干完这一切，就去休息
　　一头豹子返回幽暗的森林
　　他回忆着永恒美丽的面影
　　在发光的溪边，饮着冰凉的溪水
　　像每个新生的早晨

[我的一生]

我用一生追赶一条河流
　　有时候，我奔跑的速度超过了河水的流速
　　河水流着，等我的脚步慢下来
　　大多时候，我只是在河流的旁边踱步
　　河水远远地把我抛在身后
　　我望着它涌动，越过浅滩，转弯，再转弯
　　积蓄一座发光的大湖，又从泄洪口倾泻而去
　　头也不回。有时候，我已经停下了追赶的脚步
　　去忙别的事，它仍然轰隆隆地流动
　　携带风波突然出现在身边
　　我望着它坚定的身影，像望着一个老朋友
　　我知道它也这样望着我，因为它掀开的
　　浪花仍像我年轻时遇见的一样洁白
　　它激荡的声音和我血管里
　　血液的流速保持一致
　　这么多年来，我们已经达成了
　　一种默契。它把我看成了另一条河流
　　或者，看成了它的一部分
　　我的奔跑、踱步、短暂停留
　　我的呼吸……也都是它的一部分
　　我们早已互相拥有
　　我和一条河流并肩行走，就这样
　　度过平凡的一生

[胡同索引]

窄胡同充满了建筑的恶意
　　多，是它们坚固的信条
　　我的母亲背着一篓子煤走进这胡同深处
　　曲折蹒跚着到达
　　一扇正在朽坏的篱门
　　汗水淹没她的鬓角、脸颊、脖颈
　　和喂养过我的乳房
　　和煤屑一起弄脏低沉的时间
　　但这一切不被看见
　　当她一次又一次重复这样的
　　失败与胜利
　　——两吨煤：一篓一篓地骑着她
　　走进家门
　　照亮灰暗的墙壁！
　　染黑飞鸟的，煤……
　　瞎掉的，白昼、黄昏……
　　夜色升腾，白发的火焰转暗……
　　任何赞美都是亵渎
　　任何幸运都无法缝补
　　仍在开裂的罅隙
　　我从这胡同开始认识世界
　　我从我的母亲开始，辨认人和星辰

[创作谈]

我写作诗歌总是迫不得已。一方面诗歌像墙壁帮我抵御四面的压力，让心灵得到疗愈和宁静；另一方面诗歌又在平庸里建筑更逼真的现实，这现实激起了自我实现的雄心，让人欲罢不能。随着写作工具的改变与完善（从纸笔、电脑、手机，再到工具的综合使用），随时随地的自由写作已成为现实。诗歌扩大了诗人的创作时间和空间，也在一定程度上消除了创作与生活的距离。愈来愈多的时刻，诗歌创作者作为现实的观察者、参与者、体验者、制造者与现场记录员，调动经验进行艺术性的再造。生活的原生气息也自然地渗入诗歌，诗歌则通过不断抵达语言而具足生命力，身体与诗歌的关系变得更加密切。
　　事实上，对诗歌写作而言，每次写作都在调动诗人的全部经验。这经验包含着创作者全部的认知：时代信息、历史材料、哲学思辨、阅读经验、身体的欲望……也可以说每位诗人都是一部活的人类史，在这部人类史中不断调校自己的创作。有时候可能会选择直接的表现，更多时候会守卫一种内心尺度，这尺度是生命经验的总和诞生的审美尺规，用以检验一首诗作是否已经完成。
　　当然，一首诗将永远处于未完成态，但它趋向于完美。这就是诗人的诗作被自己不断修改，甚至重写的原因；更是诗人不断创作的动力源泉。诗歌写作就像登山，或日常生活中的探险，诗人享受创作过程，这个过程就是个人自我实现的过程。在这个过程中，诗人可以是任何人，任何事物，任何他想是的。诗歌，作为充满无限可能的生命体，重新发现甚至发明着现实，借诗人的口说出更大的真实。
　　在某类诗人那里，时代信息等浓缩为一个词或几个词，或一个陈旧的材料，好像他与时代毫无关联，不，他仍然说出了更大的真实。因为那个具有历史感的东西会在其他诗人、作家、社会学者那里得到印证，稍微动动手指就会知道那是什么，而这并不是一首诗要言说的全部。诗歌的迷人之处，不是它已经说出的，而是它没有说出的东西。
　　于我而言，忠实于自己的内心，沉潜下来，心怀悲悯，凝神创造，就是在创造无限可能。