郑成雨

[晚 景]

有时我会看见他坐在村口的大石上
　　望着大路上往来的车辆出神。
　　他一定是看到了曾经或者不曾有过的远方。
　　我无法阻挡他老去的速度
　　时间下滑的声音太响了。
　　母亲一走就是七个年头，七年里
　　老鳏夫从不说出他的痛。
　　他悄悄地变得安静、温和，像一个熟透的
　　柿子，任由岁月揉捏，松弛的果皮里包着一首
　　软熟的孤独之诗。
　　他大多时候一个人在家看电视，对粤剧
　　自说自评。他们不会像我一样
　　陪他说剧情，说生旦净末丑的扮相
　　和唱功，陪他唱《八才子之对花自叹》。
　　今天我回去，看见他坐在进入我家的那个巷口
　　维米尔画里一样的小巷口。
　　他在一张小凳子上打瞌睡，他的手杖
　　温驯地斜倚在他的腿边——而当它拄着
　　世界便颤巍巍地站起来。打瞌睡的还有
　　村里的几个老人，他们都背靠土墙
　　仿佛岁月和风雨蚀刻在墙上的浮雕。
　　他们在一起，没有多少话要说。他们在一起
　　就是找伴儿，用瞌睡阻挡下滑得太快的时光。
　　但他们额上曾经尖锐的呼喊，再也无法
　　把过往的一切叫醒。油画里的阳光
　　安详地倾泻在他们身上，从他们起伏的胸脯中
　　我能够听到，涓涓的河流安静地流淌。

[她的泪水濡湿手背]

她的泪水濡湿手背。当我进来
　　用错愕的表情追问，她说是风。
　　邻床的病友已经睡下，病房
　　悬浮在白色的不安之中。她抱膝坐在床上
　　流水般虚幻
　　我刚从混乱的同学会上抽身出来
　　年初三的喜庆，一点一点退走。
　　（一个离开我多年的人，现在的她，笑容可掬
　　比2013年新年，要快活多了）
　　我说我们下楼走走吧。灯光如水
　　身后亦步亦趋的她，身影弱小得
　　教人心疼。她不开口说话
　　手背不时揉揉眼睛
　　——是的，有风
　　我说咱们请假回家吧，明早再来
　　水中的倒影晃动了一下，她的脚步
　　就踩醒了风……

[我知道你很快就会回来]

我知道你很快就会回来。
　　这个日子，将会像袭来的风暴
　　父亲依旧是一只远远的闷葫芦。
　　我们会像往常一样围坐在你身边
　　听秋风低泣，在一棵苦楝树上
　　细诉着前世的苦，今生的甜。
　　最少说话的仍然是我。我本来
　　可以做得更好：以更大的耐心陪护你
　　用柔软包裹起舌尖上的刀锋；如果更细心些
　　可以携更多的阳光，包裹你身上的寒冷和黑暗。
　　秋风低泣。我心里锁着的悔恨
　　比疼痛还深。

[陪 读]

正午的鸟鸣从花间流出，浸满了父亲床头
　　那两本线装书。《字正八才子花笺全集》
　　一本泛黄，油纸封面，残破不全。
　　崭新的一本，是母亲走后
　　我一个字一个字翻印的。
　　年逾八旬的父亲，天天坐在轮椅上
　　看粤剧，唱“八才子”，缓慢软熟的时光里
　　梁生和杨瑶仙的故事
　　竹风清雅，不带桃红。
　　今天回去探视，又见父亲摇头晃脑
　　“梁生听罢多欢喜，此处分明近广寒。”
　　见我回来，笑着把唱本隔空递来。
　　而我不谙正腔和苦喉，也不懂
　　木鱼歌、南音和龙舟歌。
　　我只能用流水诵出，像蜂蜜融化于春风