◎邹汉明

[到你自己的果壳里]

到你自己的果壳里
　　成为火种但不着火
　　保持事物的完整
　　到你自己的果壳里
　　关闭冒烟的毛孔
　　做洞穴的小矮人
　　到你自己的果壳里
　　熔岩一样活着但不喷发
　　幻想的芽孢在圆心滋长
　　到你自己的果壳里
　　缩起身子不说话
　　身上的果壳，自背的宇宙
　　唯一的果壳，唯一
　　无可而无不可的
　　唯一的灵魂的句号

[我认识他]

我认识他——在最好的汉语里
　　一种热情藏向
　　冷冰冰的沉思
　　如一个词记起
　　它和它的同伴创造的这个摇曳生姿的长句
　　我认识他——
　　有一年我差点儿就跟他见面了
　　两颗骄傲的心
　　各自按压一下
　　他
　　托一个共同的朋友带给我一本书
　　蓝色封面恰似一颗忧郁的灵魂
　　一块铁呼啸着找到滴血的伤口
　　可怜的陶片想起泥土
　　我突然记起他的里尔克
　　记起遥远的自己
　　那时我的大腿矫健有力
　　一个脚步足以跨越世上最长的路
　　就这样我们仍缘悭一面
　　蓝色封面的书翻开，如此孤独——
　　在如此的深渊里
　　我认识他
　　恰如认识我自己——

[弗吉尼亚·伍尔夫决定去死]

某天或一九四一年三月二十八日
　　乌斯河平缓地穿过冰冷的时间
　　它的石头在她的手上聚拢
　　上午十一点四十五分，英语中的元音
　　突然加重，重音变成石头
　　装满她裘皮外套的口袋
　　满身磕磕碰碰的石头记得
　　她是怎样一步一步走到河底的
　　她的愿望像流动的河水一样快乐
　　并愿意成为河流或时间的一部分
　　用手试一下水温，她直接就走了下去
　　很多年以后，我冷然觉得
　　这里的水太美，像栽种植物一样
　　她把自己种在乌斯河的中央
　　唉，有什么办法让灵魂快乐起来
　　除了满怀水的渴意走向水
　　把一生散成长句或短句
　　身体充满嫉妒地献给那条河流——

[星空下的木心美术馆]

这年夏天巴尔扎克舅舅来乌镇
　　专门辟出一个大房间安顿他
　　他整天笑嘻嘻的
　　一边递烟，一边说着俏皮话
　　还舅舅长舅舅短
　　惦记舅舅的胖脸和家里丢失的宋碗
　　陪了他们两小时
　　一个浑身汉语，一个浑身法语
　　两位老人兴致高
　　我却满头大汗
　　野力散尽的后半夜
　　小河水都安静下来
　　一颗星孤独地走到水底下
　　吱的一声，就那么一声
　　星光如弹下的烟灰
　　揿灭在美术馆的水池

[二月十四日，怀木心先生]

他有一个极美的嘴唇
　　他生于这一天
　　情人节叫他情人
　　那么一个希腊绍兴人，可以下一场雪了
　　漫天的大雪把他喊出来
　　那天他一身黑，证明思想是一滴黑墨水
　　然而新雪丰美
　　沾上一片是一片
　　礼帽、手杖、呢子大衣，好好善待自己呀——
　　手杖敲击未被染黑的脚印
　　远去了，听到一次是一次的教堂的钟声
　　那些叮叮当当的脚印呢？
　　二十世纪，像泼出去的一盆脏水
　　爱，丢失一粒又一粒
　　但落在雪地里的好事和坏事
　　大都是可以捡起来的——

[怀凤鸣（1964-2020）]

一九九六年，秋天里的枫香驿，在皖南
　　我们来到草坪上摆拍
　　人群中惊起一头长发
　　蓝布衬衫招呼着
　　下摆塞入宽边的旧皮带
　　白夜里读诗，诗是：
　　“……忆及童年，芦村，三更之夜”
　　桃花潭边一群南腔北调的饮酒人
　　扣着唐诗的韵脚，扮起鬼脸
　　来年的岁末，在江阴，在无锡
　　半夜里哐当作响的老火车，碾着寒霜
　　飘雪了，“朝北的路通往京城”
　　京城里，有我们的第十四届青春诗会
　　没有忘记北京站的清早
　　疲倦和鬼脸快步走下站台
　　个子最高的凤鸣，突然来了兴致
　　边上是庞培和我，决定了
　　给诗会的朋友报一个惊喜
　　二十多年的诗友啊——
　　我捧读你的馈赠
　　《枫香驿》，一个神秘主义者的痴迷夜
　　扑入旧时光——“另一个人的躯体”
　　你走后两个月，梨花又开了
　　“在高处悄悄擂响秘密的爱”
　　似是故人的流星又在记录什么
　　什么是值得记录的呢？梁小斌说你喜欢发脾气
　　我认为发脾气正可以记一笔
　　我没有忘记你的背影、怒目和剀切的短信