◎宋晓杰

[一个人的中年]

他喜欢自己一个人待着
　　在花缸里种荷，外加几叶浮萍
　　他不抽烟、不喝酒，吃喝茶
　　每月阴历初一、十五，上香，吃素
　　偶尔，在自家田园里采摘菜瓜
　　代替街心公园里的晨练
　　对蚂蚁洞失神一上午，也有可能
　　庄园前望得见的水稻田，都是他的
　　不过，他只吃不打药的那几垄
　　他已经多年不戴手表了
　　改戴南红，或黄花梨手串
　　他不穿旅游鞋，更不穿皮鞋
　　改穿黑色圆口布鞋
　　月白麻布的长衫、短衫
　　屋后有一大片池塘
　　养肥的红毛鲤鱼，送人
　　只留下蛙鸣
　　他的家人常常纷争——他风光的时候
　　也很快平静——他被人们小声议论的时候
　　他一会儿从众人的视线中消失
　　一会儿，又若无其事地现身人前
　　他说很少的话，更多时候抿紧嘴唇
　　轻轻点头，算作回应
　　遇到大事儿，也不火冒三丈
　　他的脸上没有多少皱纹
　　——当然，也没有多少笑

[荷的几个别名]

浮萍，是一个好名字吗？
　　它与飘、无根、心机是近邻
　　水性杨花，暗香浮动
　　如果唤作睡莲，任性的美人，深睡不醒
　　如果叫芙蓉，自带肥硕、盛放和唐的姿容
　　如果是菡萏、芰荷、芙蕖，像不像孪生姐妹
　　琵琶遮面，正在日夜修炼前程
　　真神奇！同一种植物
　　换个名字，就换了样貌和脾性
　　反之，是否也行得通？
　　它们小名叫婷婷、袅袅、田田
　　都有可能。齐刷刷的光源，甜得耀目
　　无一例外地被关注、被溺宠
　　我却喜欢残荷，如残局
　　如断编残简，或余生
　　破空为禅，烟熏火燎的入定
　　看破，不说破

[春有信]

先是调头的风，微温的消融
　　坼裂是从内心开始的
　　直观地表现为冰与岸的分离
　　像锅边的食物，先熟了
　　先是丹顶鹤、东方白鹳
　　然后，是鹬类掀起的鸟浪，呼啸的风暴
　　黑白底片的山川上，色彩动了起来
　　先是土地的新腥，空气中草莓的甜、
　　香椿的臭，迎春、桃、李和海棠
　　太吵了！像漫山遍野的疯丫头
　　先是一个小姑娘，在窗外
　　有板有眼地诵读着：春天来了
　　燕子飞回来了……她是春天的糖果
　　听声音，不会大过五岁
　　然后，才出现我——
　　我是卡在时光缝隙中的蚌
　　瞻前顾后，难以脱身
　　溶溶月色中，一树喧哗的早樱
　　有吹弹可破之美……不易察觉的
　　风漫过皮肤，比金子和铁有用
　　我的心“动”了一下
　　——多数时候，我不知道
　　它是活的

[谶 语]

人还活着
　　可是，却已变成了大树
　　不能走动，不会说话
　　靠别人
　　输送阳光和叶绿素
　　年轻时，他脾气暴躁，争强好胜
　　说得最多的，就是那句话——
　　我咽不下这口气……

[某个清晨]

走进厨房，拧开天然气的时候
　　我听到消防车和救护车，各自尖叫了一回
　　与此同时，重症室内，一位老人被拔掉氧气
　　产房里，一个湿漉漉的婴孩呱呱降生
　　捏着面包的男孩儿，紧跑几步
　　追上将要启动的黄色校车
　　头发花白的母亲，掀过当天的日历：
　　离儿子出狱，又少了一天
　　中年病人，微笑着望向窗外
　　眼泪夜雨般漫上来，这是术后首个黎明
　　虽然，她刚刚丢了一条腿……
　　这个清晨，我驱车164公里去沈阳上班
　　要经过殡仪馆、公墓的路口，上高速
　　从近邻北陵公园的陵园街收费口，下高速
　　单位附近就是“九一八”历史博物馆、抗美援朝烈士陵园
　　一次次在私心杂念中穿行，我时常劝自己：
　　“算了吧！”偶尔，也说，“不行！”
　　一个清晨，就是所有的清晨
　　荒野中，随意的一丛草、一棵树
　　落在哪儿，都是今生
　　——我说的是敬畏，必要的坚持与屈从
　　像高速公路下忽然闪现的辽河。嫩绿的河滩上
　　牛羊悠闲散落。沸腾的云朵，空悬着
　　一动不动。静默的理想国……是的！不能停！
　　我是一个中等的人，也是河流的中游：
　　内心灼烫，词语清凉