◎沈 至

[夜 曲]

我知道碰撞不能带给我满足：
　　比如赶往画室，在这个
　　紧接小阳春的阴天
　　单手骑单车，在嫉妒
　　那条笔直的中轴线上，在傍晚
　　六点去贯穿朦胧的中心
　　躲避逆行的电瓶车
　　以及随时可能出现的打滑——
　　军队般的路灯
　　低头，照亮自己的脚
　　它们不会在意
　　桂花香中我们屏住的呐喊
　　我们拥有的敏感
　　或者感到敏感的权利
　　那一刻，我会幻想有很多
　　火柴在小小的盒里醒来
　　燃烧隔绝在我们之间
　　的空气：果冻做成的墙
　　一般有香精的味道
　　它把有可能完整的画面割裂开来
　　我缺乏一种描述的方式
　　在你的声音穿过空白以前
　　在绝大多数夜晚
　　它由悲伤和故事构成

[承 认]

我想把走过的步子都揣进兜里
　　给齿轮生锈了的心上弦
　　我想把树和窗的咿呀裹在身上
　　无所事事从午夜到天明
　　我想把十月的时间掰成两半
　　左手那块囫囵吞下
　　右手的留在铁盒中发霉
　　如果教堂钟声久久不停也没有什么
　　如果河中划桨的少年不再唱歌
　　我想把自己就这么扔出去
　　像汗津津攥紧着的小手
　　扔起一块体温尚存的石头

[漏网之鱼指南]

当你说你的理想是成为漏网之
　　鱼的时候，我几乎忘了游泳。
　　这之前，我习惯于在深海
　　吐泡泡，记忆里不曾搁浅渔船；
　　我对蜕壳的节律更为熟悉。
　　你说，鱼只能游出它
　　意识到的网，这当然没错。
　　事实上，如果鱼的胆子够大，
　　海洋就会成为最大的网。
　　话里的意思，如果胆子真大，
　　鱼就是鱼最大的网。
　　我无意谈论成为蜥蜴的话题。
　　很显然，语言这张网，
　　现在已经成了我的胆子。
　　而我所希望的，是将来有张网
　　能胜任我们共同的胆子。
　　我猜不出你会犹豫什么。
　　在猜测的气泡浮出水面之前，
　　我的犹豫，都深深矛盾于那片
　　缺乏生活的沙滩也会不会
　　缺乏让我们上岸的冲动。

[比喻来自午夜的失眠指南]

有时候，生活恰恰繁茂于
　　一些毛发需要不断被修剪。
　　在那种时候，你对耐心的比喻
　　统统来自午夜的失眠。
　　睡眠的窄门，一般只容许鲸鱼通过，
　　那些被挡在门外的，就只能
　　抱怨自己的手脚太多。也就是
　　在那种时候，你明白了，再偶然的
　　重逢，也不能让童年在你身体里
　　尖锐地醒来：尖锐，你记得，
　　磨损于你第一次看见蜈蚣。后来，
　　我是说后来，它又磨损于鞋带
　　一样的蛇。这之间还有过
　　几次温柔的背叛，你记起它们，
　　就像在雾中吮吸冬天的指尖：
　　今天下雪了，你还要继续
　　用鹅毛来比喻温度的纯洁吗？
　　羽绒能划定寒冷的界限，但你能
　　保证不翻看四季的结局吗？
　　如果你惊讶于迟钝的完整，
　　昭示未来的比喻就变得像针。
　　要打破你的固执，就必须热爱
　　你的敌人：它们把缝隙无限放大。
　　它们有时是你清醒的生命线。
　　它们现在叫电话过去叫风。