◎伯竑桥

[街口浮世绘]

疲惫地站在这里
　　模糊的红灯前，等待下一次通行
　　不远处趴着的一条流浪大狗
　　倏然转头望向我，前肢立起。
　　没有虎豹的霸气
　　也不见鸟雀的灵，
　　一身的疮冻，褴褛的毛皮
　　深茶色瞳孔里站着竭力体面的自己。
　　为什么在这里？为什么不肯离去？
　　它空漠地回身趴下，对我也失去了欲望和恨意
　　发现我和它，
　　是困在两具躯壳里
　　的同一种东西。

[速写本]

地铁的形状是风，前生是大地俘获的鸟，这些
　　你早知道了。如果在它体内
　　参详它的速度，会格出一份傍晚的真谛，
　　地面上，我们管速朽的事和人都叫黄昏。
　　嘘。别吵醒，那些正下班回家的
　　脸庞昏黄的被爱者。
　　一份礼物，在到来的路上
　　反复遗失主人。
　　我注意到一只鸽子，是某个灰色套裙里的年轻女人
　　谢谢你教会我以下的事情：在地铁门开前的惶惑瞬间
　　依然抖擞好下一刻的羽毛。

[从北京回来，我们一起去买菜]

对岸桥上偶尔过着绿皮火车
　　像春天两个相爱的人拥抱着滚过长江
　　在山坡，有人在风中遥远地回头
　　无尽的天空也替代不了人的眼睛
　　我想在瞬间就谅解呼啸而过的生活
　　像默背一道夜里错车时刹那的眩光
　　远处每个房间都悬挂着温暖单薄的梦
　　依然失眠的是雪天屏息的野马
　　你说，城市里心脏生冷的人们
　　会漫步在菜市场，找回自己的体温

[家庭厨房]

妈妈做饭时很少受伤
　　她尊重手指和刀锋的关系
　　这是事物之间难以改变的距离。
　　厨房门外，父亲光着膀子练字
　　端坐如一首大开大阖的旧诗
　　偶尔应声走进来，爽快地把小葱碎成段。
　　几分钟前，妹妹趴在客厅同我回忆，照料一条婴儿球蟒的
　　那个下午，迷离又纯白，如二十出头
　　染着红发时听的奇怪音乐。
　　我想起别的什么人，心跳渐渐透明
　　难以藏好自己，即使
　　事到如今，她的隐没和云的移动已没有不同。
　　初冬，我学着从思考的笨重里往后退
　　睡进周遭静物中，和缓地呼吸
　　发觉这世界仍有熨帖的那部分：
　　年轻时，少有人提及
　　轻轻切开梨子和小土豆
　　是同一种声音。

[绝 句]

你会扔掉一件东西吗
　　像扔掉童年手中猩红的小马
　　相爱最初是划火柴，而后
　　是劈手掷出一朵火焰，赴海。
　　你本想做个冷峭的好汉
　　披挂着山川，不累美人
　　兄弟，风尘可恨。你如何掩藏爱意
　　与杀心顿起。