◎朱永富

[在医院]

墙体是白色的
　　床单和被子是白色的
　　医生和护士
　　是白色的
　　那些呻吟，有一些干涩
　　有一些苍白
　　但没有任何人不敬畏生命
　　管床的都叫医生
　　打针输液的都是护士
　　躺着的多半是病人
　　坐着的大多是陪护者
　　手术台上下来的人
　　绑着氧气袋和点滴瓶
　　我的父亲
　　那个倔强的，让我骄傲的老石匠
　　腹部插着管子
　　他的脸色，有一丝苍白

[静夜思]

男人在最无助的时候，不止想到哭
　　有时也想到自杀和偏见
　　诚如我
　　人生是无数个矛盾的载体，但时有
　　环环相扣，怎么也解不开
　　诚如我
　　我不止一次向天发问，活着，大于生
　　小于死。而天上明月皎洁
　　十五的满月，不带瑕疵和绒毛
　　又一日流水匆匆
　　而苦难继续，佛经里的祈祷
　　亦如逝水。哭泣照常哭泣
　　悲伤依然悲伤
　　佛陀依旧圆滑，上帝同样被信徒创造
　　我时常告诫自己，灾难当前
　　任何活着都是侥幸
　　我恨的人，我要想想，如何原谅他
　　我爱的人，我要想想
　　我们该如何爱

[小人物]

尘世的低凹处
　　我们互为影子
　　饮酒，搓牌，垂钓
　　我们互为针尖，又互为麦芒
　　为低处的草芥立传
　　如风中的败絮
　　因为卑微，我们熟知蚂蚁的匍匐和悲苦
　　千人一面地出生
　　又千辛万苦地活着

[天气预报]

一想到白天到夜晚要下降十几度
　　我就掏出心里那把
　　明晃晃的刀。并且，在凄风苦雨中
　　磨了又磨
　　一想到人近中年，我又藏好心里那把
　　明晃晃的刀
　　在黑暗里擦拭掉刃口

[一个人的村小学]

日子照旧，太阳的偏移
　　搬不动教学楼倾斜的阴影和夹角
　　今日放假
　　孩子们稚气的欢喜被带回家
　　一个人的村小学与一群人的
　　村小学有多么不同
　　突然就遭遇老年的寂静
　　空空的心房和思想
　　路灯拉长的身影，行进在干净的水泥球场上
　　没有落叶，甚至没有属于冬天的呼啸
　　晨钟和晚祷。教室门挂锁
　　目送最后一批老师离开
　　月季和银杏
　　露出比平时更峥嵘的棱角
　　常绿的桂花独显恣意
　　唯有此刻，匆忙的脚步始能停下来
　　思考多于忙碌，也是突兀
　　就如此刻，黄昏和夜幕
　　无限接近一杯冰凉的茶水

[秋天的大地上]

记不清楚和谁的谈话了
　　当年迈的父亲们抽着旱烟
　　赤脚走在秋天的大地上
　　太阳晒黄晒脆了成片的苞谷秆子
　　那些耷拉的红缨顶戴都缴了枪
　　空空的背箩又装满苞谷棒子
　　一阵风吹苞谷林窸窸窣窣作响
　　干脆的苞谷叶
　　撩拨着汗水打湿的光膀子
　　火辣辣的，真割人
　　太阳是秋老虎啊，晒得石头滚烫
　　坐在上面的
　　是你的还是我的屁股都不重要了
　　砍一根甘甜的苞谷秆，一边咀嚼
　　一边眯着眼看老黄牛啃草，蹚过小溪
　　谁的经历已经不重要了
　　秋天的大地上，有我们一代人曾经的影子
　　火辣辣的汗水，和切肤的疼
　　这感觉，就是诗！