◎三 子

[秋天的地铁]

我习惯这种怀揣内心的
　　隐秘，在一张张陌生面孔中
　　默默潜行的感觉
　　偶尔间，眼神碰在一起
　　又迅即分开
　　时令已是立秋，接连下过几场雨
　　天气总算凉了一些
　　七点半的早晨，一张张陌生的面孔
　　在踏进地铁的一刻，准时重现
　　早安，背书包的孩子
　　早安，戴着无线耳机的年轻人
　　早安，和我一样中年已过
　　仍在为余生奔波的同行者
　　在有节奏的轰鸣声中，我们各有心事
　　但我们不发一言

[处暑次日，同江子、晓君小聚]

时光自有它的隐身术
　　赣江之滨，二十六楼灯火的一隅
　　此刻，适合隐匿的
　　是一瓶老酒，几碟小菜
　　是久别重逢的词语，和曾经的
　　写史之心
　　时光自有不同的隐身术。昨日
　　闲来无事，整理通讯录
　　一大堆的名字中，竟有五个
　　已不在人世——
　　那一瞬，你是否会有一种惊讶
　　和惶恐。此刻，谈论还在继续
　　赣江之滨，对应着二十六楼的灯火
　　当我们谈到不断抬高的
　　发际线，我起身推开窗户
　　江面吹来的风，带来一丝湿气
　　天气微微转凉。我知道
　　我们所谈论的，是窗外的江水
　　正在送走的

[谁在天上看我]

走在北京东路，高新大道
　　来来往往的车流，熟悉的店铺
　　和摊贩，嘈杂的市声中
　　谁在不远的某处看我
　　迎着入秋后的第一场细雨
　　踩湿路灯下的影子，赶上末班地铁
　　午夜将至，谁在游动的
　　车厢之外看我
　　人间事，如此卑微
　　和寻常。我试图在这张纸上描述
　　头微微侧过的瞬间
　　谁，在天上看我

[旧照片]

一只破损的木箱，一个
　　把手掉落的抽屉，一本边角微卷
　　纸页发黄的书，他藏在这里
　　他就藏在这里，同样发黄的衣衫
　　迷蒙的眼睛，抿着的嘴
　　突然，他从夜晚跑出来
　　和我打了一个照面。那么多年
　　我在身体内寻找，在记忆里的村庄
　　走过的街道寻找——他就藏在这里
　　藏在被遗忘的某个角落
　　那么多的夜晚，他一言不发
　　就是为了现在，突然跑出来
　　就是为了撞见我衰老而陌生的模样

[在露台抽烟的人]

夜晚，在露台抽烟的人
　　手中的烟头，或明或暗
　　映不出他的脸，他的
　　舒展或暗自皱起的眉头
　　夜晚的露台，盆里的植物
　　收藏了剩余的呼吸
　　沉默的水泥栏杆，收藏了
　　远处的灯光。在露台抽烟的人
　　靠在栏杆上，像一截
　　孤独的木头
　　他低头，看见的是更深的
　　黑；如果抬头
　　可以看见比手指间的光点
　　更亮的星星

[穿 行]

透过玻璃窗望过去
　　千米之外，就是庞大的
　　南昌西站，紧邻的汽车客运站
　　以及隐藏的地铁站
　　每天，多少人的出发
　　抵达，或者中途的辗转
　　悄无声息，都发生在
　　我的眼皮底下
　　我为无端拥有的神之视角
　　一瞬的惶恐，又对自己
　　每天早晚穿行其间的
　　镜头，倍感恍惚

[孤独书]

孤独时，就走走路
　　想想自己，是在一个旋转的
　　星球上走，是在头顶之上
　　永无止境的穹宇一壁走
　　我的孤独就会缩小
　　一直缩小
　　如同针尖上的沙粒

[桂花落]

一场夜雨过后
　　树上桂花，落了大半
　　细细碎碎的
　　混在土里，水里
　　像又一年，过去大半的日子
　　有一些无措
　　有一些零乱

[骷髅记]

在皮囊上文身，不如
　　在骨头里雕花
　　对于在人间行走的
　　任何一副躯体
　　风、流水，以及楼顶的月光
　　都有着天赐的技艺
　　远比我们，更懂得
　　镂空之美

[创作谈]

1.写诗，是一件尤为奇妙的事，每个人的写作都有一套密码。作为一个写作者，我一直在古汉语和现代汉语之间，寻找属于自己的节奏、色泽和力度。
　　2.问自己，为什么写诗？以前，是把写作当成一份爱好，如同饮茶、抽烟、喝酒。后来发现，归根到底是为了心灵的宁静。前几天写了首诗，题目就叫《为什么写一首诗》，只有四行：“这个问题的答案/等同于/为什么我总习惯在人群中/发一会儿呆。”我写诗，就是让自己在热闹的人间，出一会神，发一会儿呆。
　　3.年纪越来越大，诗越写越短。像中年以后的日子，愈加简单。不过，要把简单的日子活成简单的诗，可不是简单的事。
　　4.写作的过程，终究是修炼的过程。翻翻自己十年前、二十年前的诗作，有时很惊讶：那时多有才情啊。但是，依赖才情的写作是不可靠的，是不可持久的。能够持续下来的写作，都是凭内心的一种气，一种绵长的呼吸。
　　5.要相信诗歌的力量。读到一首好诗，有如电击，手脚不能动，嘴不能合，心之所感无以述说。
　　6.从开始写诗至今，已近三十年。因俗事之故，期间有七年写得较少，但阅读从未间断。感谢诗歌，那里有时光镜像，有亘古之秘，有我在尘世所没有的一切。