张明辉

[手 术]

反穿病服，出十三楼病房
　　然后，推向手术室
　　护工安慰他，这只是一个小手术
　　是的，这只是一个小手术
　　仰面躺在活动病床上，穿过长廊
　　经过护士站，下电梯，三楼
　　又是一条长廊，后背贴紧床垫
　　盯着天花板，头脑空白
　　此刻，一个护工推着病人
　　身后跟着他的母亲
　　过道静悄悄
　　护工说，家属到等候区等待
　　母亲驻足，车子缓慢推行
　　手术室门口，核对身份，吊瓶
　　静默几分钟，有人报出他的姓名
　　他就这样平躺着，一动不动
　　手术室的门开了，一道光亮
　　白炽灯、仪器、医用器械、手术台
　　足够温暖，就像进入母体
　　护工完成交接手术，离开
　　他就这样蜷缩着
　　是的，这只是个小手术
　　跟他预期的一样

[寒山湖]——兼忆诗人江一郎

此湖非彼湖，只在天台山
　　与诗僧寒山无关
　　我曾二度夜宿此地，就像
　　一只鸟，停留在同一枝头
　　鸟鸣声中夹杂着人声，犬吠
　　你左手牵着板凳和果果，两条小狗
　　一惊一乍，在僻径撒野
　　右手焦黄的手指夹着烟蒂，用力
　　吸了一口，大步流星地走
　　山间的橘树，青中带黄
　　女子的巧手在枝叶间穿梭，接生着
　　酸甜，果子应声而落
　　烟丝燃尽，星火明灭
　　你吐着烟圈，湖里的鱼吐着泡泡
　　你说：坐于湖畔，赋诗一首
　　我如溺水之人，从梦中惊醒
　　烟波浩渺，那些诗句
　　写在水上，再也无法打捞

[消失的人]

春光真好呀，到处是啁啾的
　　鸟鸣，好久不曾听见
　　流水的声音，踩着脚下
　　松软的土地，落叶
　　都是轻的，柔的
　　不必推门，埙音幽怨
　　一墙的断壁残垣
　　梦境一般的存在，等到
　　一树枯瘦的梅花落尽
　　嫩绿的草尖从夹缝中破土
　　那个消失的人，终究是
　　寻他不见