◎蒲小林

[父亲的急转弯]

父亲快九十了，住在老家的养老院里
　　那天我跟爱人、儿子去探视，刚到院门口
　　就远远看见一张弓，在临江的栏杆上
　　高高斜挂着，风吹一下，就摇晃一下
　　仿佛随时有可能晃落下来，我的父亲
　　就是这张弓，他正勾着腰，目送山下的
　　流水和行船
　　父亲老了，佝偻了，并且患上了严重的
　　痴呆症，除了面对土地，我还从未见他
　　将身体弯成这个样子，我知道
　　他这个年龄的每一次弯腰，都可能是一道
　　急转弯，甚至就是生命中的最后一道弯了
　　不知我的父亲，这次能否拐得过去

[蒲]

这种植物，必须向下才能看见
　　《辞海》里说：蒲，俗称蒲草，多年生
　　草本，长于水边或池沼……
　　初见时，它正俯身沟渠
　　瘦削而细长的叶片，仿佛刚经历过霜
　　风一吹，身子被压得更低，就像远处
　　那些弯腰劳作的身影，有时风暂停下来
　　它的腰稍微伸直了些，但高度，还是比
　　我内心压下去的疼痛，低了一大截
　　当我换一个方位，甚至弯下身子，把它
　　扶回到最初的站姿，但一松手，它马上又
　　扑向更深的泥泞，仿佛一个处在低处的人
　　生命的高度，只能在比他更低的泥土中
　　当它的身子低到不能再低，灵魂的深度
　　就完全亮了出来

[十二平米]

六七个人，每人一平米午后时光
　　这已经足够，但我的茶房，确乎有
　　十二平米，这让涪社诸友在寒舍获得的
　　悠闲，多出了几个平米，也让整个下午
　　比此前宽阔了几个平米，这几个平米
　　应该足够镌刻一棵树的绿意，临摹
　　几朵云的天涯，甚至三两秒钟里程
　　便可回到南宋与东晋，但我知道，宽阔
　　有时不过是另一种狭窄，就算宽过
　　所有人的心，却未必容得下一个人的沉默

[飞鸟集]

天空太空旷了，以致让迷途的鸟
　　连四处碰壁的机会也没有
　　鸟只能横下心来，没日没夜地飞
　　实在飞不动了，就用翅膀
　　狠狠地抽打时间，直至疼痛难忍，才朝着
　　脸上最疼的那边，飞走了

[庆 幸]

花掉落之后，春天即刻变轻
　　树枝突然往上升高了一截
　　先前伸手就能触摸的位置，现在
　　踮起脚尖，也够不着了，多么庆幸啊
　　失去一朵花，却与凋谢，相差了
　　一段距离

[重 量]

诗人逸尘土认为：一个人的体重包括
　　他的血液、骨头、毛发以及一生的得意、失意
　　再加附着于人体的身外之物，当然
　　计算过程中，他注意减除了行囊和服饰
　　并特别强调是一个裸体
　　但在我看来，这样的计算仍显得有些草率
　　比如一生的蹉跎、消极，偶或凶险的目光
　　虚伪的笑靥、灵魂的阴暗，以及面对
　　一杆秤的胆怯……
　　这些影响重量的因素，他几乎没有提及
　　我猜，这并不是他不愿提，或者遗漏了
　　而是在称量自己的斤两时，他不敢把
　　身上的东西，完全暴露给一杆秤，他怕
　　暴露了内心的一切，反而会使自己的重量
　　变得更轻

[车过雁江字库山]

车速真快啊，一眨眼就错过大好河山
　　路过字库山时，除一晃而过的字库阁
　　雁江八景和土语方言，能看清的，全是
　　放大了的甲骨文和篆体字，在这些
　　古旧生僻的字堆里，我不认识“他”
　　他不认识“你”，你不认识“我”，更不识得
　　那些天书一样的“情仇爱恨”与“名利得失”
　　在字库山，我是一个简单而快乐的人
　　但车速越来越快了，开那么快干什么呢？
　　还没来得及在山上走一圈啊
　　还没来得及在林间躺一下啊
　　我不想那么快就回去，更不想回到
　　熟悉的一切
　　但车还是着魔似的往山下开
　　不知为何急于要把这么好的一段时光
　　拉到山下去，好像不把我们拉入
　　后半生的烟尘，就永远不会停下来

[与友人书]——致杨然

你来信说要寄东西给我，但没有确切地址
　　其实你不知道，这些年来，我一直
　　居无定所，如果你确实要寄，只要不寄给
　　春风，任何地址都是对的，要是加急
　　可以直接寄给我的崎岖或者山林
　　也可以寄给我的月光、白鹿和任意一场雪
　　你寄的东西我肯定都会喜欢
　　若能顺便寄点冉义的炊烟、竹麻、晨曦
　　或者鸟啼，那就更合我意了
　　但不能寄悬崖、迷雾，更不能寄枯井和
　　断壁，我已经到了我的暮年，实在不敢
　　确信，自己还能有多大的承受力，这一点
　　相信你是理解的
　　眼看就立夏了，我的春天，也很快要
　　让出去，即便如此，我仍会挑选一个
　　既能仰视，也能沉默的地方，享用你的
　　礼物，但我已是局外之人，心远地偏
　　除了能对你说声谢谢，也没什么好还礼的