◎ 林长芯

[中元无来信]

这一天，除了一枚滚圆的落日之外
　　无人联系我。这难得的静寂
　　一部分来自神赐，另一部分
　　来自我们体内陡然上升的敬畏
　　我在家附近的街道，闲逛，看落花
　　我不和任何人说话
　　有人或许提到
　　我这沉寂的一日，像信件
　　被丢失的一日。傍晚
　　人们焚纸扎，点香烛，作揖
　　在古老的礼仪面前
　　我们是新生的痛。这一日
　　我们无人可联系，生者的对话
　　无非是故人、山河。我们从未走出
　　人间的灾难和福祉。在他们不曾
　　到达的时刻，我们驻足
　　在回忆之中啜泣。陌生人
　　请活下去；永恒的逝者
　　草木萋萋又一秋
　　人间有远亲——落日。我们都曾
　　将所有深情付与这滚滚落日

[你想起绿荫满道的时候]

你想起绿荫满道的时候
　　年轻人在做一次徒步旅行
　　他们摘覆盆子，往高处去，眼里
　　至今豢养着茫茫云雾
　　如今驾着车，在路边停下
　　抽烟、冥想的人，是你
　　你又想起绿荫满道的时候
　　风声渐小。这么多年，感官或许
　　越来越像空余之物
　　唯有两眼惯于回望，但枝梢空空
　　从前涧水吞樵路
　　如今叶卧南山秋

[静 夜]

灯熄人睡，这已是深夜
　　我听见窗外的虫鸣
　　还有野猫在叫，街道上
　　轰鸣的机车
　　曾在这个时候对我说爱的人
　　让我有眨眼间一生就过去了的悲伤
　　并没有人告诉我，灯熄人睡
　　这已是深夜。只有我的诗
　　站在多年之后凝视我，真相一般
　　让人不寒而栗
　　我从一张合照上离开
　　身旁已无妻儿的鼻息
　　窗帘轻轻在动。远山的轮廓越发清晰
　　太阳升起，恍如昨日重现

[黄昏短歌]

尽可能和一条向晚的街道
　　持有距离。落日仿佛要将人融化
　　光是一些走动的人，几棵寂静的树
　　体内仅余自我，我们越来越近
　　却不敢穷极追问。黄昏远阔
　　我们愈小。肉体即是绝境
　　光是一些模糊的话语，几片叶子，在飞
　　我们走在这条街上
　　脚步却在另一条街上回响

[雨夜记忆]

水声哗哗，让人置身于
　　石块砌成的落差之中
　　没有了那夜滂沱的雨
　　水声让人想起悠远的事情
　　三角梅开在木屋边
　　两只脏兮兮的狗，在树下相遇
　　轻吠，回眸，嗅来嗅去
　　像是又来了爱情
　　如果不是我，这一幕必将出现
　　但白色那只，我率先看到它
　　死亡的眼神那么美
　　余下的一只，在柴火气息萦绕的
　　小院里打转，在树下
　　也绝不再吠
　　我们也很少说话
　　雨夜带来了太多事物
　　你闭上眼
　　烛影深深，风过墙来
　　当你重新看着我
　　有点来生再见的意思