◎戴长伸

[CT 及核磁共振]

躺下去，把身子平铺成
　　一张纸
　　不管你是达官显贵，还是市井小民
　　都要躺成一只扁平的蚂蚁
　　被缓慢移动的窄床推送进
　　叫不上名字的专用仪器，接受审讯
　　窄床推出来一小时后，自助机打出CT 判决书——
　　如果认可这约等于判决书，那必定是一审
　　而二审判决，被称为核磁共振：
　　类似的窄床，需经由木阶爬上，像不服气的上诉
　　被推进的仪器威严冰冷，辅以繁琐的再审程序
　　说实话，躺在这个古怪的仪器中间
　　我想到了断头台、反人类酷刑
　　却唯独短暂忘记了我爬上窄床的唯一目的——
　　不过是进一步检查腰椎问题

[病 房]

有的人来了
　　有的人走了
　　喧天呼地地来，静默地走
　　那个总是笑盈盈的年轻后生
　　打过两次招呼
　　还没来得及知道他的名字
　　有的人，消失得那么突然
　　又那么自然
　　仿佛根本就不曾来过
　　彼此都小心翼翼地
　　不说再见，都不想再在这个迎来送往生命的地方
　　有任何遇见

[怀念父亲及其他]

他是那十里八村数一数二的教书匠
　　他教过小学，联中
　　他的学生，一茬一辈
　　遍布代楼村和周围每个村庄
　　他热爱教师这个职业，曾因孩提时代
　　我对教师无意的一句揶揄而雷霆大怒
　　他工资少得可怜。最高时只有
　　每月一百八十块。在他临终前一两年
　　我多次代他领工资，往往是十八张票子
　　被会计和我数了又数（这些钱的象征意义
　　远远高于实用价值：对肝癌患者的医疗费
　　显然是杯水车薪）
　　他在我的诗行中得到一定美化。而他既不需要美化
　　也不希望自己成为乡村教育惨淡的注脚
　　他几十年教过的学生并没遍布全国，这意味着
　　他当不起这个词：桃李满天下。尽管发黄的册页里
　　好几个学生曾这样评价他
　　我见过他那些日后出人头地的学生们
　　满怀感激写来的信，和发在网上对他的赞誉感念之文
　　……他死去之后，我做过无数错事
　　但做得最正确的一件，是把他一手建起的八分地的院落
　　以低价卖给村里，用以扩建他生前工作时间最长的学校
　　后来扩建起的学校有一个响亮且
　　充满希望又令人辛酸的名字：代楼村香江希望小学
　　然而代楼村的希望，在各种因素下
　　还是渐渐熄灭了：如今
　　撤并合校后的希望小学原址，只剩下漏雨的教室，总有一天
　　将演变成废墟。而我，继续代替地下的他
　　成为乡村教育的见证