◎夕 夏

[新松路的春天]

店铺重新开张，新年气息已经看不到了
　　水果店即将有新疆干果、青海牦牛肉、淮南柑橘……
　　这些远离故乡的事物，你能从它们的味道中
　　分辨出故乡遥远的痕迹，乡下进城的荔枝和香蕉
　　或许是我母亲多年前种下的
　　白鹭飞过村庄，父亲在稻田插秧，妹妹捕捉蝴蝶
　　记忆像轻快琴声演奏着命运
　　公路卡车不见飞尘，工业烟筒倒下，田园荒无人烟
　　仿佛那些炊烟一夜之间消失在稀疏的灯光中
　　青年人爱情诞生的电影院拆除了
　　他们已经步入中年，那些美好或悲伤，肥沃或贫瘠
　　在光影缅怀的年代显得如此苍白
　　自行车路过的供销社住着一群师范美术生
　　描绘着小镇短暂的春天，以及多年未见的白鹭
　　听说街角的花店还在，和新松路的花坊一样
　　有时，青年人会手挽手走过黄昏
　　像今晚，她手捧着昆明玫瑰经过我身边
　　这样甘蔗一般甜蜜的日子已经不多了

[拆迁遗梦或临时市场的傍晚]

生活光明的外壳也有昏暗
　　一排排耸立的自建房
　　一群洗衣做饭的女人：蓝色裙子
　　窈窕的身材倒影在河中
　　黑色衣服仔细地清洗孩子的衣物
　　红色短袖的年轻人，富有的青春
　　她拿着手机直播，主角脸上淡妆
　　咖啡店放映的电影闭幕
　　她们将回楼中，唱起家乡小调
　　只有方言才能理解的旋律，我的母亲
　　十多年前也在传唱。这群人中
　　那一张张面孔，一双双慈善的眼睛提醒我
　　命运埋藏在一首诗歌中
　　低于阳光的言语堆砌阁楼煮肉的瓦罐
　　木门吱呀一声，玻璃碎了一地
　　女人和孩子像一只只哭泣的乌鸦
　　她们在拆迁后，搬去新房
　　那里有高耸的榕树和扭曲的麻柳
　　一只飞过的雨燕，那是离开的最后一晚
　　母亲关门上锁，把一把稻米洒在江中
　　烟火熄灭的瞬间，我想起母亲的泪水和脾气

[少数的事物]

傍晚，去教堂祈祷的人回来了
　　他们路过晾晒衣物的广场
　　那是一片拆迁区
　　一群孩子在踢足球，天空放晴
　　去仔细数数回家的蚂蚁
　　它们那么小，小小的身躯承受着重负
　　它们那么勤快，因为向日葵的光
　　它们活得更久
　　我去教堂的路上和翻《圣经》的时间
　　已经忽略了许多事物：打伞走过的妇女
　　上学的孩子，卖甘蔗的草帽人
　　骑车的眼镜男提着包裹
　　穿短裙的少女，她的爱情在开花……
　　仅仅是低头看书的间隙
　　我所看到的只有少数的事物
　　——一只蚂蚁在踱步，你的爱人背对夕阳

[生活课]

北方雪地，乌鸦聚居在一棵白杨树上
　　灰蒙蒙的天空，平原辽阔
　　打雪球的孩子已经走了，红围巾围着雪人
　　雪人望向大地，羊在雪地啃食干草
　　秸秆还田，来年青草漫漫
　　树木枯萎，来年丛林遍野
　　不久以后，在拥挤的火车站
　　有人遇见家乡
　　有人告别一切熟悉的事物
　　种种可能，只有此刻
　　阳光安静照在乡下
　　我们出门晒晒一年的灰暗和荣光
　　喜鹊来临，我的忧伤不过是满院荒草

[周末教堂]

不会有如此湛蓝的天空
　　落在城市上空，白鸽成群飞进云层
　　电线连接居民，他们忏悔罪恶
　　祈祷明天仍旧有好天气
　　渔船出海，入林伐木
　　稻谷地长着一年的丰收
　　仿佛这座中世纪的碉堡，重新活了
　　这么多年，狭小的空间
　　乞丐和富翁坐在同一排凳子上
　　生命和死亡像一对情侣
　　而我和命运背靠背聊起了生活