◎苏 野

[虚无之诗]

虚无贴着地面，低速滑行
　　像灵魂，也像
　　雾和飞禽，寻找树枝
　　寻找着生活
　　和可以附隶的
　　肉身之锚。
　　像一株小小的麦苗
　　在我们体内，它等待着
　　死的反戈一击
　　推土机和废墟
　　远非事实。我的年寿
　　主宰着我的虚无
　　和它的硬度
　　我要求信仰的花盆
　　来盛放虚无。与含混的方程
　　角力，要有巫师
　　来温暖肉体
　　像跳动的心脏温暖着道
　　而虚无决定着我
　　信仰的长度

[陶渊明]——致臧北

1
　　那草木和干戚的面具
　　我戴了千年之久
　　我困惑于自己的始终如一
　　白杨卦辞的自食其言
　　和他者掩藏自我的单纯
　　正如我一再困惑于
　　我的嬗变，一个普洛透斯
　　而在梦中抓不住
　　灵与肉，骸骨在地下一迁再迁
　　2
　　我曾是饕餮之徒，吞噬着
　　美、良善、真淳
　　和德性的神木，——扶桑
　　我凭借固穷、园葵
　　简化的象形汉字中浮起的绝望
　　获致了魂灵的脚手架
　　这足以让我赢得
　　伟大的自卑，与生对簿
　　于时间的公堂，而不致心虚脚软
　　3
　　我这一生，几乎
　　与天梯完全绝缘
　　我活着，像那潦倒、愤怒
　　而又运气不佳的赌徒
　　守护着时间与自我
　　反复无常的契约，像迷鸟
　　不是向上，而是向下时
　　触及异象和石磨
　　我从不刻意追逐圆锥和薄霜
　　4
　　我日日丈量着梦境
　　和晨曦、酒和酒杯之间的行距
　　铭记更替。在五月
　　清吹与鸣弹，而宁愿不认识自己
　　“春醪生浮蚁”，多么像我
　　扯长的光阴，不断泛起的尘渣
　　我的虚像没有弹簧，我
　　种豆、采菊，我出游、念想
　　观察天象，在日落前恢复荒秽
　　5
　　我开荒、翻耕，芟夷杂草
　　像对待语词的容器
　　慎待土地，让它们如同时间之壑
　　在春作之前，在山中
　　变得虚空，浮现丰盈的道路
　　欲望，和愚赣。业
　　像泡沫，又像流电，仅为往来之道
　　归于大化。我的虚无
　　堪比金刚石，切割、研磨着信仰
　　6
　　我的足迹不出方圆百里
　　我不曾漫游，不曾
　　用繁复的空间，和静立的路
　　芝诺般去僭越时间之流
　　幻灭之人的工作室
　　在时间中，在线性的过去
　　和循环的未来。与茅屋疏篱同步
　　我朽坏、变质、物化
　　越发逼近肉身的荒芜和唯一性
　　7
　　我虚构过一个隐形的家族
　　悠远而劲拔，它的光谱
　　到我为止。在空气般的火山灰中
　　我挖掘过纸面上的先知——
　　磁场决定磁力。如此之少
　　那些突破时间的人，我并非其中一个
　　书写，源于自慰，而终于
　　肉体的否决。《山海经》并不例外——
　　幻影也隶属于时间
　　8
　　逆转时间，是多么虚妄
　　鸡鸭，不同于虫鱼
　　我对我肉体的聚散，不抱有
　　水银的希望。平衡木上
　　我已遁失，还原成了混沌之气
　　分化、飘移，在深山密林中
　　捉迷藏。你所遇见的
　　蓝霭和山魈，呼吸和寒意
　　是我，又不是我
　　9
　　慢的黑夜，慢的时间
　　和肉体的斗争之火
　　烧烤着不朽的幻觉，和翅膀
　　我是死的信徒，是那醒着的
　　蝙蝠、水纹和湿气
　　仰望和眺望，像十字架
　　斗榫合缝。我自挽
　　为了确认脆弱；我恐惧
　　我得以成为一个人，并循环往复

[拟送别诗]——送给杨帆

惟有相思似春色，江南江北送君归。
　　——王维《送沈子福归江东》
　　此刻，残忍的树色
　　濡染成烟云模糊的地图
　　雨的空气清新剂
　　嫁接在道路的呼唤中
　　水的嘴唇
　　吞吐着倒影
　　酒，让我显得如此沉重
　　而又轻盈，像夜寒濡湿的信笺
　　亲爱的，别责怪初生的柳枝
　　如此沉闷，除非失去
　　我决不会让你风一样离开
　　相信我，离别的盐酸
　　不能清洗那忧郁的铁锈
　　我从小就学会了含蓄和克制
　　隐藏起爱的恐惧
　　独自消化忧虑，不谴责流水
　　但那春草，终究会把根
　　送进我恒久的想象
　　即使一天、一线之隔

[与女儿捉迷藏]

你躲好，在我眼前
　　喊我，找你。
　　可见者的游戏
　　在你想象的房间里。

[吊陆龟蒙先生衣冠冢]

你的衣冠隐修了千年之久
　　就像你在死之中。
　　为了缓忧，用安静构筑
　　一座干干净净的庙宇
　　以沉默和心为食，正如现在
　　清风亭漫天的寂寥
　　以及银杏树飒飒的叫声
　　这些大自然的小闹钟，为我落下
　　你还活着的证据。
　　放弃那些道德和神话吧！
　　给它们飞行的自由。
　　要知道，做有批判性的普通人
　　从生中萃取死的免疫力
　　拟定精神的保质期
　　这些，要比肉体的保鲜艰难得多

[创作谈]

对我来说，文学首先是我对我之能存在于此的这个世界的敬畏、热爱和悲观的一种表达途径，一种自我修行的法门，一种自我变形的魔术。同时，文学也是我在肉体之外的、与世界相处的另一种方式，另一种看待世界的眼光，另一种衡量自我的参照系。
　　相对于现实，它是幻梦；相对于物质，它是精神；相对于白天，它是夜晚；相对于飘浮不定的现在，它是历史，是可能性，是变动却又恒定的价值共和国。它是压舱石，也是悬浮术； 它是倒影，也是分形；它是自我的自我，他者的他者；它是通道，是舟船，是桥梁，是通向另一个世界的渡口。它为我提供了另一种价值序列，另一种存在的方式，一种凭借语言存在于这个世界的方式。
　　在写作中，我既参与这个世界的流转离合，也旁观这个世界的生灭变异。对这个世界而言，我既微不足道地身处其中，也即将或已经微不足道地置身于虚无的黑洞。
　　经由写作，用词语将词语照亮，用自我将自我照亮，多么虚妄！然而，也可能正因为是虚妄，所以，它成为希望。因为写作的部分意义，即在于在与虚妄之存在的角力与谈判中，重组意义，为自己增加一点语言的砝码与筹码。
　　我希望，在文学世界，以及在现实世界里，我都可能是另外一个人。