一
笔架山前的杜甫
草堂门外的杜甫
夔州江边背手而立的杜甫
就像三个月亮
我来到巩义
成都或者重庆
一个人的身体
拖着三个影子
二
中原大地
以它满载的死亡
创造一个渺小的生
在同一个沙漏里
死亡如头上的悬湖
而他
最终成为一个诗人
昂首和虚无对峙
这一对峙
就是漫漫千年
三
从巩义出发
经长安、蓉城、夔州
在这阴郁的大地上辗转
每个旅次
他都认领了一条苦涩的河流
四
汉语
也在跟着一位诗人辗转
那些在旅途中
犹豫着
最终又落下的词
身后有千尺之潭
五
大地
在它自己的伤口中
裸露着
人类
在一个孩子哭泣的眼睛里
裸露着
我和你
在杜甫的诗篇里裸露着
六
一个人
心里没有荒凉之所
那才是真的荒凉
唯有荒凉
能让一个诗人的工作
不再徒有其名
七
沿着官道
成排的树都笔直地向着长安
还好有遗忘
能让人保留起码的矜持
一株野樱花
像一位被遗忘了的诗人
独自拥有这无边的旷野
八
暮归的人
其实他知道已不能归
万物在他的沉默中正在枯萎
他想起曾经少年
那时世界并无深意
它只是很美
九
民间的天空
如茅房之顶
总有茅房为秋风所破的时候
杜甫是贫穷的
又一次
他穷得只剩下了天上的月亮
照耀苍生的月亮
在这一刻也是贫困的
大地无边
它只照亮了杜甫
十
他的诗
像阅世太久的人
自带秋意
一个岳阳姑娘正朗声读着
春天怀抱着
无边落木萧萧下的秋意
不尽长江滚滚来的秋意
一只巨大的钟表里
古老的秋天和崭新的春天
时针和分针
交错而过
