◎王彦山

[年近四十]

每天
　　都要为女儿的早餐发愁
　　她一天天长大
　　看着还是个小怪物
　　需要我们
　　重新认识
　　认识的人越来越多
　　朋友越来越少
　　很多书打开
　　还没有读完
　　把每天要走的路走上一遍
　　依然没有看到长安
　　一些诗开了头
　　却不愿再写
　　每天醒来，身边的大河
　　正以每秒2150 立方米的平均流量
　　向下游流去
　　我知道逝者如斯
　　一具沉重的肉身
　　已被远远地虚掷

[我]

拍照
　　但不是摄影师
　　读古籍
　　但不是古人
　　写诗
　　但不是诗人
　　热爱着一些不合时宜的事物
　　但不是博物学家
　　有一个女儿
　　但她不属于我
　　不喜欢一些人
　　但还是和他们坐在一起
　　厌恶重复
　　还是走在同一条道路上
　　偶然被带到这个世界
　　赋予姓氏，一个合法的身份
　　活着
　　但还没活成一个人
　　熏风吹拂的夏夜
　　一轮明月
　　照看我
　　也照着无边山色

[在晴川阁上看水]

一生中
　　我曾看过很多地方的水
　　故乡的白马河，小镇边的鄱阳湖
　　烟波浩渺的太湖，水流激湍的青弋江
　　还有我居住的城市，一条大河
　　以每秒2150 立方米的平均流量
　　流过这座城市，它在夏夜的月光下
　　激荡着，喘息着，像一个远道而来的
　　旅行者，稍做休整后，又整装出发
　　它如此年轻，每天都是新的
　　昂扬着，从一个城市
　　到另一个城市，一个少年蹬踏着
　　自行车在岸边疾驰，银色的辐条
　　反射着太阳的光芒，两岸青山
　　也留不住它决绝的步伐
　　而此刻，当我登临
　　在晴川阁上，像一个古人一样远眺
　　另外一条大河，发思古之幽情
　　过往的河流全部醒来
　　倒灌，在我体内
　　急遽寻找着一个出口

[一说到秋天]

天凉了下来
　　下午
　　母亲还带我和二姐
　　在地里收玉米秆
　　我们把一捆捆风干后的玉米秆
　　抱到地排车上
　　偶尔有蚂蚱蹦出
　　但已飞不了太远
　　它们大概也知道
　　秋天已至
　　再晚一点
　　天暗了下来
　　露水打湿了路边的枯草
　　停电的夜晚
　　蜡烛在院子里
　　舔舐着黑暗
　　也被黑暗一点点吞噬
　　寒意一阵阵涌进院子
　　又漫进屋子里
　　蛐蛐不竭的叫声
　　加深着此生的寒凉