◎曹 东

[蝼蚁为镜]

一个人在月下，吞食跌打药丸
　　月色似刃
　　药丸如漆。我已倒退多年
　　怀抱蝼蚁之心
　　练习把自己变轻
　　蝼蚁且为镜，广阔山水间
　　一穴足矣

[背景]

在乡间徒步，经过一片墓地
　　我坐下来休息
　　光线明亮，露水硕大
　　凝视着碑下草木
　　忽然心有所悟：死不只是别人的事
　　你正在经历自己的死亡
　　死是每个人活着的
　　背景

[秋日]

秋日的重量远胜于夏日
　　地平线像巨轮的船舷
　　略微倾斜、摇晃
　　秋风吹熄绿色的火焰
　　一个囫囵的人在旷野睡去
　　第二天傍晚
　　月亮从他的坟头缓慢升起
　　仿佛向人世
　　举起一杆投降的白旗

[道歉]

我的脸颊抄袭父亲
　　我的胃疼抄袭母亲
　　我的第一封情书，抄袭星空的孤独
　　第一次用指头牵你的手
　　抄袭鸟儿出壳，轻柔的
　　那一下磕碰
　　对不起，我必须道歉
　　原谅我活得没有尊严
　　我活着，每天抄袭你们的活
　　我死时
　　也不得不复制别人
　　完全用过的方式，去死

[有寄]

早晨醒来，眼里噙着一滴泪水
　　我静静躺着
　　没有擦去。泪水以轻微之重压住我
　　内部的旋涡尚未停止
　　它是我结的果实，藏有生活的
　　清晰木纹

[参观某战争展览馆]

黑色纪念墙，刻满死难者名字
　　我默默伫立
　　怀着复杂的心绪抚摸，用指尖
　　一个字一个字阅读
　　一笔一画阅读
　　突然轻声惊呼，手指剧烈疼痛
　　噢，是谁
　　仇怨未解
　　名字里，那锋利的一笔
　　刺破了时间
　　我的指头，流下这场战争
　　最后一滴血

[雨夜笔记]

雷电从深夜抵达，收割一场暴雨
　　它们提着雨水的头颅。
　　天空拧紧盖子，不想放走夜里的一切。
　　我用手电照射窗外，没有什么用
　　世界荆棘密布
　　行走在消逝中。
　　雨水穿过沉睡者的头皮
　　我们被人世扣押，孤独是一件湿透的囚衣
　　包裹在身上
　　成为解不开的遗物。

[礼物]

肉身不过是一蓬荆棘
　　而死亡是一道窄门
　　不得不脱下有形之物
　　连多余的一口气都无法带走
　　但是死亡也是礼物
　　我的兄弟提前去了自己的封地

[坐守四十亿年的地球]

一只乌鸦拎着夜色，在天空飞行
　　我凝视一百三十亿年的宇宙
　　坐守四十亿年的地球
　　身后的影子，是一片月光的
　　精细雕刻