赵剑锋

[习 惯]

父亲有个习惯
　　他磨完刀
　　顺手就朝站在磨刀石旁边的松树砍一刀
　　试试刚刚磨出的刀锋
　　松树越长越高
　　刀口也一排排长高
　　像起飞的燕子
　　我想到了凌迟
　　也想到了二狗子失恋后手腕上的伤口
　　明伤和暗伤交替出现在皮肤的表面
　　刀才是他们的故交
　　父亲老了，故交越来越少
　　只有陪磨刀石长大的松树心领神会
　　等父亲需要试刀的时候
　　它就赶紧把头伸过来

[红苕是一块糖的替身]

父亲把红苕从地里拖出来
　　斩首示众，再把多余的根须剃掉
　　腾出老茧纵横的双手
　　把红苕的腰身濯洗干净
　　剁细，文火，熬制
　　直到糖流出来
　　浓稠得化不开
　　团结的糖分凝成块
　　父亲把糖块分给我们兄妹三个
　　自己留一小块，含在口中
　　慢慢咀嚼
　　稀释那些不可言说的苦

[每一片月光都可名满天下]

今夜，万吨月光从天上掉下来
　　砸在地上，屯成一杯上头的酒
　　被砸中的人
　　匍匐在地
　　数别离
　　剩余的月光，站在山巅
　　一声声喊我的名字
　　有时声如洪钟，有时气若游丝
　　我没有力气回答
　　将这些回音装在三尺宽的胸膛中
　　每当无法安放灵魂的时候
　　就捶捶胸
　　每捶一下
　　就冒出来一个失魂落魄的关键词
　　坐在案前，假寐
　　梦里默念寂寞的广寒宫
　　动手修剪凋敝的桂花树
　　半夜醒来，推开窗
　　只有月光还在铺一张洁白的床
　　夜风，还在来回地打扫院坝

[慢慢长大的路]

回家的路
　　已长满衰草
　　那是路在发福
　　走出村子的人
　　越来越多
　　给道路理发的人
　　越来越少
　　路一旦缺乏锻炼
　　再细长的腰身
　　都会变得虚胖
　　荒草淹过路的头顶
　　黄土埋进我的半身
　　站在岸边
　　小河是流水舍生忘死走出来的路
　　站在山巅
　　草木是春风慷慨就义走出来的路
　　站在屋旁
　　炊烟是爹娘拼了老命走出来的路
　　我这百般柔肠
　　是肝肠寸断走出来的路