◎安乔子

[时间长河]

所有的都被带走，连同水中
　　我们不能拥抱的月亮
　　被一川川逝水带走
　　泥沙俱下的河底记录每一次得失
　　在另一个层面反馈河
　　沿着河流走下去
　　我们饮食冰雪、吞下斧子和闪电
　　从多雨的眼睛中收回自己的泪水
　　但我们终不能返回
　　从一条长河来看我们的一生
　　那些污浊和疼痛的瞬间，几乎忽略不计
　　每次汹涌过后我们回到善良的水面
　　一条河能吸纳一生的阴影
　　一条河的走向是安静的
　　回忆里的哭泣也是安静的
　　此刻我们安静，就是永远的安静

[稻草人]

多么温暖的稻草人
　　它久久地站在那里，安慰受伤的茬
　　却忘了自己的枯瘦
　　当它对着一缕升起的炊烟
　　喊痛
　　烟囱那头的母亲
　　眼睛被熏出了泪水
　　当一只鸟站在它头上
　　回忆
　　天空矮了下来

[曾经的愿望]

母亲是个小裁缝
　　是个心怀春天的人
　　我曾经的愿望是在荔枝庄
　　在那条热闹的街上
　　给母亲开一家
　　名叫“春天的小裁缝”的小店
　　让她给村里的孩子
　　做那些花花绿绿的衣服
　　让小小的村庄
　　因她而熠熠生辉
　　当我有能力开一家裁缝店
　　我母亲已经老去
　　她拿着线的手，颤抖的手
　　已经穿不过针孔
　　她打出的
　　线条歪歪扭扭
　　像那台漏洞百出的缝纫机
　　现在它摆在角落里
　　被一块布遮盖
　　那缝纫机是八十年代
　　最好的凤凰牌
　　而我的母亲
　　还是最好的母亲

[等 车]

在村路口，等车的过程
　　总有拿大包小包的外出打工的人
　　总有人来询问你的去向
　　一辆乡村巴士穿过时，它停下来
　　车里探出一张张山花的脸
　　有人走过去，递给售票员什么东西
　　有人上了车，手里拿着一袋青菜
　　有人挑着两个蛇皮袋的行李
　　车走了
　　总有一个母亲跌跌撞撞地跟在后面

[流 水]

流水如果不是来自故乡
　　她流一万遍都是徒劳的
　　听一万遍也是陌生的
　　当我听惯了故乡的流水
　　她无数次向我走来
　　我无数次想起河岸边的事
　　母亲在岸边的
　　玉米地里，总有她的身影
　　总有一双被河水打湿的鞋
　　在玉米地里奔跑
　　一次，我在异乡的房间听见一曲流水
　　我觉得是故乡那条河
　　越过千山万水，来到我身边

[族 谱]

族谱放在老家的抽屉里
　　父亲偶尔拿出来看看
　　把人数一数
　　国字辈的已经全部离世
　　建字辈的没了一个
　　活着的人在纸外
　　在他眼里
　　几个孙子在院子里打闹
　　几棵荔枝树围在四周
　　一棵树在我们之间
　　伸出了枝丫，长出了果实
　　留下一些痕迹
　　像写在族谱上的字
　　哦，他已经很久没种荔枝树了
　　它们已经成为往事
　　这破旧的院子也是往事
　　有一年刮台风时一棵树被吹歪了
　　压在院墙上
　　那是祖父亲手种的
　　父亲好几次想把它砍了
　　最后还是留下了
　　祖母把一根绳拴在那里，用来晾衣服
　　这时父亲合上族谱，锁起来
　　一个人出来，靠着那棵树抽烟
　　风轻轻地翻动他的背影
　　像有什么拍了拍他的肩膀
　　将这孤单的背影认领

[纸上人生]

有几个人我一写再写
　　但命数已尽，他们在纸上的坟墓里安息
　　我还要爱很多人，但还没落在我的纸上
　　我期待他们雪一样落在纸上
　　有几种人生，已经被我写尽，没写出来的在
　　左手边
　　路上的风景已到深秋，落叶铺满雌性的土地
　　总有一天我会死在纸上
　　那些恨我的，把我交付泛黄的季节
　　那些爱我的，把我抚摸之后，让我再活一次