◎纯 子

[该如何形容夜幕下的大西路]

该如何形容夜幕下的大西路
　　说它败落、陈旧的躯壳里住着老去的
　　灵魂，抑或
　　说一个沧桑的老人在吹奏一支老得掉牙的
　　乐曲。还是说它的站台空空落落
　　经过的2 路车总是呼啸而过
　　没有上客，也没有下客，宛如一只孤独的鸟儿
　　贴着低处飞行。说它两边的店铺
　　早早打烊，像关闭
　　心事的河蚌，悬铃木的浓荫遮盖它们
　　也遮盖了它们的店名：
　　鼎大祥、中百一店、群艺歌舞厅……
　　该如何形容它们曾经的喧闹：人声鼎沸
　　门庭若市，
　　像明星被众人簇拥，还是形容它现在
　　曲终人散，
　　只留下长久的沉寂
　　偶尔有野猫觅食经过，而经过的风
　　更是匆匆，像丧家之犬
　　更不要说夜色里一个骑着电动车
　　疾驰而过的行人
　　像一个移动的鼠标，在他命运的
　　夜幕下，在他人生的
　　幽暗里

[我究竟多久没有收到信了]

我究竟多久没有收到信了：
　　一年两年
　　还是十年二十年，就像我多久没有
　　写信了
　　我多久没有在一封信的开头
　　写上：见字如面
　　而在结尾写上纸短情长
　　那时我那么认真，像练习书法的人
　　一笔一画
　　对不满意的言语也全部作废
　　寄出信后，我便等待回信：
　　那未知的内容，未知的到达时间
　　——让我的内心充满期待
　　这也是如今
　　很多未写过信的人无法体会的
　　因此，他们一直无法理解
　　我为什么对一个空了很久的信箱
　　依旧情有独钟
　　为什么经过它，依旧会打开看看
　　仿佛里面真的有一封
　　来自远方的信
　　而我为了等它，花费了自己的半生

[你有没有反穿一只袜子的经历]

你有没有在摸黑中反穿一只袜子的经历
　　就如你在
　　摸黑中穿反一件羊毛衫，尺码一样
　　质地和颜色都一样
　　除了比正面多出的线头和凌乱的商标
　　不在明亮的灯光下，你几乎很难辨别
　　它的里外，就像你几乎很难
　　区别一个人的表里
　　或者一片叶子的正面和反面
　　那过于相似的纹理。你有没有
　　反穿一只袜子在路上行走的经历
　　而并未觉得异样，你依旧习惯
　　出门时先抬右腿
　　下台阶脚尖着地。一切和往日无异
　　肉身昂首挺胸
　　而脚步不甘落后。事实也确实如此
　　一只反穿袜子里的脚
　　和一只正穿袜子里的脚，有着对等的合适
　　它们是左和右，是前和后。
　　也是走过的路和正在走的路
　　未来可期
　　但依旧需要艰难跋涉，无捷径可循
　　也无近路可走
　　因此你不会在雨水里走出干燥的脚印
　　更不会把寻常路走得惊天动地。
　　直至你低头的瞬间
　　忽然看到，你像发现一个巨大的秘密
　　你面红耳赤
　　却又装作若无其事