◎吴乙一

[后 来]

葬礼结束了。现在，众人围坐一桌
　　喝茶。剥花生。聊一些旧事
　　等待端上酒水、食物，主家拜谢宾客
　　他侧过身子，面容瘦削
　　满头白发仿佛闪电的灰烬
　　小时候，他特别疼爱我们兄弟
　　高考失败，自此闭门不出，写山歌剧本
　　后来，尝试不同的营生
　　有一年，他试种西瓜，要留取种子
　　抱我来到田间，剖开西瓜让我慢慢吃
　　那过度成熟的甜蜜气息
　　独自大快朵颐的奢侈和惊喜，让人眩晕
　　那时，我还不懂得一粒黑色的小东西
　　如何变成硕大的果实
　　他继续说，有一次，出差在外
　　在酒店大堂等客人
　　读到我写父亲的一首诗，禁不住泪水横流
　　而直接放弃与客人的会面
　　在他父亲的葬礼上，在散漫的往事中
　　我突然放下了对他的所有敌意
　　尽管我知道——
　　自己为什么会怀有深深的怨恨

[所谓时光]

她不识字，不会看时间
　　所谓时光，就是白天与黑夜。比如
　　大儿子的出生时辰
　　是某年七月初九早上鸡啼时
　　那年天冷，公鸡的鸣叫却温暖绵长
　　比如，一夜，就是天黑了
　　细雨没有停止，淋湿了院子
　　淋湿了菜地里的芹菜、墓碑上的字
　　所谓时光，是她守寡已四十年
　　是白发人送黑发人
　　就是她佝偻在床沿，阳光挤进窗户
　　落在一只破碗上

[荒地和流水]

银水塘出来的流水就此消失了
　　犹如一场绿色的大雾
　　把往事淘洗得干干净净。阡陌。小木桥
　　水渠，以及其中的鱼虾
　　饥饿的胃
　　互帮互助的热闹。欢喜和愁苦……
　　全都掩藏在连绵的葱茏中
　　大片良田成了荒地，没有了边界
　　没有了寸土必争的争吵与抢夺
　　满目皆是有名无名的杂草，它们曾经是
　　喂牛的上等草料。如今，没有了牛
　　没有了耕作
　　也没有了农药、除草剂
　　——有如春风从未停止它的吹拂
　　我知道，越过这片荒草地
　　流水将再一次虚构它的身世
　　成为另一条小溪的源头
　　不远处，古老的樟树下，香火依旧鼎盛
　　它被村人奉为神明
　　有美丽的传说和真实的惩戒
　　年少时，每一次路过，我都会停下脚步
　　和它交换隐秘的喜悦和恐惧
　　——那些喜悦早已遗忘
　　而恐惧，一直停驻在我内心

[采蜜记]

春天太慢了。五月后，有人家酿酒
　　以备新媳妇坐月子
　　乌桕树开花了，遍野漫山
　　仿佛雨水带来的礼物
　　村人忙着采三华李、甜玉米，烤烟叶
　　闲时，男人到水库尾钓鱼
　　妇人聚在废弃的小学操场跳广场舞
　　外省夫妇再一次准时抵达，在马路两边
　　摆蜂箱，搭帐篷，生火做饭
　　“乌桕花酿的蜜，是世间最好的蜜”
　　他热情地调蜂蜜水
　　招呼围观的老人和小孩
　　为了这一口好蜜，蜜蜂代替我们
　　到达了我们无法到达的地方
　　它们飞翔着，或是奔赴，或是返回
　　这么多年，我一直心存疑问：
　　蜜蜂会不会水土不服？
　　它们有没有怀乡病？
　　想到自己黯淡的写作，诗人
　　乌桕树，蜜蜂，突然有了神秘的联系
　　——我们都有相同的愿望
　　在这个苦涩的人世

[我们聊的都是往事和故人]

今夜的灯光不属于理想，不属于
　　从高处垂下来的生活。我们变得安静
　　不纵酒，不欢歌，只是围坐一堆火旁
　　喝茶，聊天。轰隆隆的烟花熄灭了
　　被我们呼唤回来的都是陈年旧事
　　忘在教室的书包多了几个乌龟
　　蓝墨水染了新衬衫，她在河畔边洗边流泪
　　勤工俭学捡茶果，路遇一条蛇
　　女同学拉着他的手再不肯松开
　　后来，有人转学，有人毕业打工了
　　我们说到别人记不清的细节
　　说到自己的糗事。大家都没有问起
　　主任属正科还是副处？
　　房产，以及汽车排量
　　我们开怀大笑，拍着肩膀摇晃
　　以茶代酒，碰杯，一饮而尽
　　也说到你，突然就离开了我们
　　想起返乡实习那年，你在村小教书
　　常常陪我聊天到凌晨
　　我们聊到你，每个人都黯然神伤
　　突然感到今夜的冷
　　从风开始。从背部开始

[芒 种]

闲居山间，我与真理保持足够距离
　　以阻止焦虑的大面积发生
　　有时，突然就忘了身边草木的名字
　　仿佛书本中遇到的一位熟人
　　热切交谈，转身离开
　　——它们的枯荣，像个哑谜
　　也读诗。总想替作者删去多余的字
　　尤其对语气助词，多有不屑
　　和不满
　　在历史的轻薄与暴戾面前，所有的语气
　　皆微不足道
　　创造者和模仿者同时隐于民众
　　有时，我们借隐喻说出爱恨，说出真相
　　有时，又用沉默说出
　　大地充满了欢乐，夏天越来越美好
　　一些花开败后，另一些接着开
　　芒种过后，我再没有爱上其他节气

[大雨后]

闻鸟鸣，如下山。有陡峭，有婉转
　　有断崖，深渊。四处无人时，你会迷上
　　这突然的，你并不懂的语言
　　像暮色，完全包围了你。入神，或出神
　　鸟声如梯子。山峰慢慢升高
　　无数水滴即将落下。一地落叶即将飘散
　　只剩下悲伤。因为鸟的鸣叫
　　山中的寂寞，并不是真正的寂寞
　　只剩下怀念。因为不懂
　　鸟鸣中的欢喜，是真正的欢喜

[创作谈]

我坚信诗歌源于真诚的内心，源于真实的情感和生存体验；坚信诗歌于每一个人，都具有独一无二的、神秘的力量。我相信诗歌能带给我力量，去认知这个世界，去对抗无穷无尽的黑暗、苦难、疼痛与挣扎，去感知更多的美好，获得更多在尘世的喜悦与幸福。
　　我将自己的“好诗标准”概括为：
　　情感：没有情感，何为诗，诗何为？呈现诗人的真情实感和真性情。
　　轻松：轻松进入诗歌，继而进入诗人内心，洞察诗人的精神世界。
　　共鸣：不自觉迷失其中，在急促或缓慢的呼吸间，它成为你，成为你的。
　　尖锐：像一根针，透着光，除了钝痛、刺痛，还有持久的手足无措的悲伤。
　　新颖：独特的创造力，持续的探索，不重复自己，不重复别人。
　　怜悯：不是在每一首诗中，而是在每一位诗人心里。
　　智慧：表现为突然而至的巨大的爆发力。
　　我理想中的诗歌：安静、澄明、朴素、自然、纯粹、直接、通透，但它的本质却是张扬的，有不可一世的棱角，有不服管教的凶悍倔强。当下，诗歌创作的繁荣背后，亦有同质化越来越严重的倾向；在公共写作模式下，如何找到确定具有生活质感的那一小块？所以，面对小情绪，我希望看到大气和开阔；面对妥协，我愿意是对抗；面对顺从的呻吟，我希望是反抗的呐喊；面对退缩，我愿意是强硬；面对柔弱，我希望是犀利……现在，我更希望自己的诗歌有坚硬、尖锐的质地，有桀骜不驯的个性。