◎张 伟
　　有时候是光明重现，有时候是大雨滂沱
　　有时候是长达十余分钟的等待，我们
　　都失去了耐心，车窗深处出现一个
　　伏案睡觉的女子，我们心中其实想到
　　更多的东西，在我们的一生中还要经过
　　多少次隧洞？这不仅仅是列车要思考的
　　问题，它的剧烈晃动在表达不满
　　意味着它的反抗，我们从未意识到
　　我们都在沉睡，不管是白天还是黑夜
　　偶尔有一个人孤独地醒来，长长地
　　看着车厢尽头，或者落在空中
　　根本找不到重心，他从随身的袋中
　　取出食物：水和面包。他吃几口面包
　　喝了一口水，面无表情，他就仰头
　　靠在座位上，依旧是面无表情
　　如果你只是在平原中出行，如果你只是
　　在天空中飞行，你可能并不能体会
　　这种刑罚。我们都不想说，毕竟它是
　　微不足道的，但我们又不能无视
　　如果列车顺利穿过隧洞，我们会给它庆祝
　　庆祝它的无罪释放，也庆祝满车厢的人
　　无罪释放

[包 裹]

短信提示包裹尚在途中，我想到的是
　　包裹在货车厢里，而货车在高速公路上
　　烟尘滚滚，但来路明晰，去路也妥当
　　此日昼长夜短，包裹可多行一段，无远弗届
　　在内部，几百个物件积压在一起，甚至更多
　　如果我们把它们都理解为偷渡客的话
　　那就很好地解释了快递员为何总在半夜工作
　　也很好解释了我漫长等待中的焦虑与同情
　　焦虑了一个又一个省，同情了一个又一个省
　　以及转运中心，分拨中心，营业网点等等
　　最终，在门卫室前，快递员用力打开车厢
　　后门，它们得以重见天日，喘气，调整睡姿
　　我看到其中只有一件包裹顺势掉落下来
　　撞击在地，我想到这是全产业链第一次滴泪
　　接下来，又有好几件包裹掉落下来，对不起
　　实在没绷住