◎衣米一

[珍妮·萨维尔]

2011年的一天，一个晚饭后的黄昏。
　　我第一次看到
　　珍妮·萨维尔的画。
　　那是一本厚重的画册，翻开
　　即见巨大的肉体，人的肉体。
　　这些肉体
　　横陈，竖立
　　面对我，背对我
　　鼻青脸肿和遍体鳞伤。
　　有一张被命名为《转变》的作品
　　是一排悬挂着的人体
　　一看就知道
　　已经失去了自由意志
　　他们最大的可能是被悬挂在屠宰场。

[安尼施·卡普尔]

看安尼施·卡普尔的作品
　　你有理由不适
　　有理由捂住眼睛。
　　有理由尖叫，有理由大笑不止。
　　在无限可能中
　　你有理由扭曲，舒展，暗黑，透明。
　　血淋淋，或者亮闪闪。
　　在无限可能中
　　腐肉，旋涡，深渊，伤口，棺木。
　　花园，星月
　　大地，水晶，美酒。
　　它们有一千个名字
　　这无关创作，这是发生。

[瓦妮莎·比克罗夫特]

女性身体是神秘的所在。
　　有时，那里面有天堂。
　　有时那里面有地狱。
　　她们有生殖之痛，养育之苦
　　欲之本能，爱之印记。
　　女性身体是艺术的，也是哲学的。
　　是动态的，也是静止的。
　　是丰富的，也是单一的。
　　是肉欲的，也是意志的。
　　是更容易被物化的，也是更容易被神化的。
　　改造和被改造，完整和残缺
　　时尚和腐朽
　　永恒和瞬间，真和假
　　个体和群体
　　看瓦妮莎·比克罗夫特的作品
　　就看到了
　　充满仪式感的女性
　　在历经一切。你看到了这一切。

[贾科梅蒂]

在一次访谈中贾科梅蒂说
　　第二次世界大战后
　　他画的东西
　　都比他确信所见到的要小。
　　这种现象成了他本能的一个部分。
　　“我再也不能把人像
　　恢复到本来的大小了。”
　　正如“奥斯威辛之后写诗是野蛮的”。
　　如果继续那样写诗
　　如果继续写那样的诗

[基弗与策兰]

策兰以一首诗的形式
　　仿佛在等待一个叫基弗的人。
　　两个人之间
　　堆满废墟、灰烬和土地
　　以及油彩、钢铁、铅、石头和树叶。
　　策兰写下玛格丽特
　　你金发的玛格丽特
　　基弗用被火烧干的稻草来完成玛格丽特。
　　“你灰发的舒拉密兹”
　　在集中营里
　　被制成人皮灯盏，人肉肥皂。
　　《死亡赋格》之后
　　基弗在工作室里，反复倒出滚烫的铁水。
　　策兰的儿子
　　在巴黎
　　至今没有爱上自己的父亲。