◎宋憩园

[婚姻]

像梦里，悬崖到处都是。
　　你不断跳悬崖（或类似悬崖），跳入光亮。
　　它有轮廓，因为亮着，不能确定其深度。
　　每次跳完，你又从里面升上来
　　继续跳，变换姿势跳。跳过来跳过去，
　　死不了，跳崖的恐惧明显如初夜。
　　现实中，你不该这样操作，即便二楼，你都颤抖
　　如某种临危的小动物。有人不信，在桥上，在楼顶
　　在树上，跳下去，死了，我为这些死难过。那么难过。
　　比较梦境和现实是没意义的。它们没尺寸，可是
　　谈论一尺、三尺、六尺却是有必要的。
　　相较而言，我喜欢游离之物。你有忧伤，我也有。
　　忧伤突然显现，像感到幸福那样
　　进入醒着的洁白。在十一月初的清晨，我感受最多的
　　是内心的悬崖。陡峭而且芬芳。现在，我们坐在这里。
　　并不多话。在野兽的眼里跳过来跳过去。

[三种及以上的生活]

放下电话。
　　注意到
　　墙上的插画《一头大象没头没脑
　　在院子里跳》（非此即彼）。
　　我坐在沙发上，静默如螃蟹。
　　沙发是二手市场淘的，
　　房子是刚租的。
　　之前租客是小情侣，此时
　　我想象着他们以前的生活以及他们面对
　　这幅画时的想法，猜测更早
　　的房客长什么样，并虚构
　　我们在同一间房子里。
　　环顾四周，房子只我一个。
　　在手机上，读一位美国
　　诗人，他叫
　　奥哈拉。我喜欢他的诗。
　　奥哈拉1966年死于车祸，40 岁。
　　我想起一位春日死去的哥们儿。
　　他死后，我也抽上南京牌香烟。
　　红的黄的蓝的绿的灯光闪烁，
　　好像他又来到我身边。
　　“我不信没有另一个世界
　　那里我们将坐在一起”——
　　我默诵着奥哈拉的诗句，
　　我们从未如此亲近。
　　写作让我得以舒展开来。
　　当我写下这一首诗
　　的这一句时
　　我分明拥有了另一个身体。

[星期六早晨六点]

很多次我们从床上先后醒来。
　　我醒来时，你多半倚在窗边，拉开
　　身体那么长的窗帘，抽烟，沉思。
　　我叫你洁，你有一身
　　洁白的忧伤。那么白，那么安静。
　　烟出自你的红唇，也出自你的内心。
　　烟覆盖了清晨的白光，以及
　　房间以外的那个世界。
　　人们叫它外面的世界。这一刻，
　　我渴望生命停滞。黄果树瀑布般
　　戛然而止。白水漫过晶莹的早上六点。
　　我愿做躺在白色被褥里的病人。
　　如果我病多久，你的美就多久。
　　我愿这样，向着墙壁被倾斜，被重塑。
　　悬在墙面的液晶电视，巨大的黑暗。
　　在这一点上，我们极其相似。我想喊出
　　一些卡在喉咙里几十天的话。我憋住了。
　　我必须为这些时刻做些什么。
　　毕竟我先从床上醒来。
　　我抚摸你，抚摸睡眠。
　　在手机上敲一首疼痛的诗，我命名它为
　　“星期六早晨六点”。万物和以前一样。

[万物为我们打开]

我们喜欢人散去的空地。
　　我们抽身出来，将身后的喧嚣
　　打结，关在古城墙之内。昏暗中
　　东山寺寂静，我们敬畏寂静。
　　作为一天的说明，转而登东山。
　　东山无人，我们接近植物。
　　植物遍布山坡，仿佛笼罩。太阳西下
　　将现实的锋芒隐藏。我们谈及死去的亲人
　　和朋友。他们化作星辰，照看宇宙。
　　我们是山上唯一的人们
　　石头变成石阶，将我们送向高处。
　　风逐渐冷，打开身上河流的阀门。
　　我们流淌，向上流淌。山下灯火，变小
　　变急促，变模糊，变成一丁点
　　辽阔的远处。没有比这更好的了。我们一会儿
　　手牵手，一会儿一前一后，在不同的弯道，
　　我们有不同的姿势。和不同的植物
　　握手言欢。山顶上，万物为我们打开。
　　这是山上的我们，不为山下所见。