◎许 仲

[还没到家]

儿子帮我设计了回家路线图
　　标注了出发时间，途经某地某城
　　可能会发生的受骗迷路与丢失物品多发地
　　标注类似2002年那样的艰难与落魄
　　苦涩与亡命之旅
　　那张早已走完旅程的车票
　　至今还握在我的手里
　　我不敢松手
　　我怕那年的故乡突然就会丢失
　　那年我伤得太重差点回不了故乡
　　那个折磨了我四十年的地名
　　曾因贫穷而不怀好意地把我赶出家门
　　她用贫穷落后与饥饿一再警告我性命攸关的措辞
　　因为我爱她，我忍了她
　　因为我属于她，我离开了她
　　直到2020年，我们还因为生命中的未尽事宜
　　把对方相互攥在手里
　　咬着牙，谁也不愿松手
　　现在，我把她有价的里程
　　贴在异乡冰冷的墙壁上
　　静听她有过的车轮滚滚
　　在午夜的头顶伴着我孤独的心跳呼啸而过
　　静听她带着故乡的音讯
　　碾压我归乡的新梦
　　我有很多心愿
　　归去是一个，归还是一个
　　这些都是永不能完成的任务
　　我那被推土机推倒的破旧堂屋与前屋
　　如这张完结的票根
　　总会在某个时辰
　　突然把我惊醒

[乡村来信]

桃花开过麦子就开始打腹稿了
　　三月天无非就是回看冬日的伤残照看春天的生长
　　屋前屋后的闲暇时光
　　是母亲亲手制造的想念
　　那里的阳光，写满乡村物语
　　天书卷卷，夹着燕语呢哝
　　这些亲爱的事物
　　让曾经的记述，那么翔实，板结
　　歇工之时，故乡云就捎来家安的口信
　　孩子都好吧
　　他这日又在村口张望没
　　母亲嘱咐儿媳一定要写上一封
　　寄给有儿子在的南方
　　那些琐事适合吗
　　那些叮嘱可以省略吗
　　母亲说，都要写上
　　知道那些书信还在
　　旧时光被捆扎在房梁上乱了字句
　　知道那时有好多话没有说完
　　知道1993年的家书
　　详细列出的农耕费用孩子衣食与人情往来
　　没有一样是为穷苦的你自己花销的
　　母亲，媳妇，你们苦苦等待的未来
　　是我今天这个样子吗
　　我配得上你们的等待吗
　　你们始终爱着的这个人
　　至今依然离家千里
　　他正愧疚地对着家的方向

[阿炳]

这偻行之身，寸步天涯
　　比影子更难的人，你慢点
　　身前这点光，仅够温饱
　　你属于广袤人间，不能享用
　　竹杖点痛大地
　　弓弦是笔，你写下悲歌
　　这倒流的泉水，蘸着月色
　　在低音区反复哽咽
　　越街而去的不是寒夜的风
　　是人世黑色的苦痛
　　命运带你走过的这条路
　　是高低起伏的坎坷琴声
　　你见过的美好是二泉捧出的明镜
　　日出日落就是一曲终了
　　阿炳兄，江南有不灭的烛火
　　随你出入
　　他们赠你的三分明月，你收好
　　趁这微光
　　你好赶路

[躲藏]

音韵隐于雁尾
　　凄厉近似高亢
　　荒原之上，是领头雁
　　拉开时间的拉链
　　任由秘密在光影中泄露时间
　　独影留下的日光
　　扫描倾斜文字
　　风声，阅读了最末一行
　　太辽阔，我听不清你
　　端坐对岸的哭泣
　　光提起银白快刀
　　打散我们尚未抵达的马蹄
　　端坐苍凉之境
　　隔岸有我求证已久的广袤人间
　　每多看一眼
　　莽原就多了一分暗淡